Остров Каина

К продолжению дискуссии о фильме П. Лунгина «Остров»

Заметно, что автор сценария Дмитрий Соболев начитан о русских юродивых и старцах. Герои и ключевые сцены фильма «узнаваемы» для тех, кто знаком, например, с Псково-Печерским монастырём и его окрестностями. В шестидесятые годы настоятелем Псково-Печерского монастыря был игумен Алипий, имевший слабость к иконописи и живописи. При нём монастырю очень досаждали непрошенные посетительницы, стремившиеся проникнуть в келью старчествующего Сампсона Сиверса, что вызывало жалобы насельников и закончилось изгнанием Сиверса из мужской обители. В том же Псково-Печерском монастыре ещё недавно отчитывал бесноватых старец Адриан. Остров отца Николая также находится неподалёку. Многие зрители, бывавшие в тех местах, узнают в фильме что-либо своё, дорогое, сокровенное. И сердце у этих зрителей, как говорится, плывёт…

Фильм очень удачно подан на телеэкраны — на Рождество Христово. У аудитории в этот день естественно обострён интерес к духовному. Фильм могла смотреть вся страна. Фильм не оставил зрителей равнодушными. Фильм на совершенно необычную для российского обывателя тему: о старчествующем юродивом, или о юродствующем старце. Фильм о святом Каине.

«За что Каин брата своего Авеля убил?» — нарочито наивно вопрошает Анатолий у иеромонаха Иова. Иов хорошо понимает намёк, и свою греховную страсть зависти впоследствии признаёт. Но, лишённый дара прозорливости, Иов не понимает, что к нему с вопросом обращался сам Каин. Ведь это не Иов, а Анатолий в годы войны реально УБИЛ своего брата.

В монастырь ПРИХОДЯТ из мира. В монастырь УХОДЯТ из мира. Анатолий ПОПАЛ В МОНАСТЫРЬ ПОМИМО СВОЕЙ ВОЛИ. Будь его воля… Не было у советского матроса, родившегося и выросшего в СССР, воспитанного комсомолом, своей воли удалиться в монастырь. Его принесли в бессознательном состоянии. Перед этим Анатолий совершил мерзкое воинское преступление — спасая шкуру, убил своего капитана. За это преступление Анатолия ждал неизбежный расстрел. Помните сталинские приказы 1942 года? Монастырь же стал ему безопаснейшим убежищем от суда и казни. Единственное, в отличие от лермонтовского Мцыри, покинуть обитель Анатолий теперь не мог. При его малодушии, так ярко показанном в фильме, первый же допрос в НКВД стал бы для него последним. Анатолий навсегда остался в монастыре, безопасном для него убежище, и в то же время — тюрьме.

Сравним завязку фильма с первой книгой Библии, книгой Бытия. «И сказал Господь Бог Каину: где Авель, брат твой?» (Быт. 4, 9). Анатолий после убийства капитана повторяет эхом: «Тихон, Тихон, ты где?..» И, подобно библейскому Каину, он не может, не хочет признать самому себе, совести своей, голосу Бога в своей душе, факта убийства брата. И кричит фашистам вдогонку: «Вы уплыли — а я живой!.. Тихона, суки, убили!» Убили вы, а не я… «И сказал Господь: что ты сделал? Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли; и ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей; когда ты будешь возделывать землю, она не станет более давать силы своей для тебя; ты будешь изгнанником и скитальцем на земле» (Быт. 4, 10−12). Анатолий и стал по воле Божией изгнанником, заключённым в монастырь. Не только для своих воинских начальников, но и для своих родных и близких он навсегда перестал существовать, пропал без вести. Однако и в удалённой обители Каин боится разоблачения и последующего наказания. Можно представить себе, с каким удовольствием, с каким шумом на всю страну подвергла бы советская власть образцово-показательному наказанию разоблачённого предателя, обнаруженного не где-нибудь, а в православном монастыре!

«И сказал Каин Господу Богу: наказание мое больше, нежели снести можно; вот, ты сгоняешь меня с лица земли, и от лица Твоего я скроюсь, и буду изгнанником и скитальцем на земле; и всякий, кто встретится со мною, убьёт меня. И сказал ему Господь Бог: за то всякому, кто убьёт Каина, отмстится всемеро. И сделал Господь Бог Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его» (Быт. 4, 13−15). Для Анатолия таким знамением Господним стали дары прозорливости и целительства. Это именно дары, а не плод долгого подвижнического труда. В фильме мы и видим резкое изменение: был перетрусивший матросик, трепещущий за свою шкуру — и сразу, без перехода, стал чудотворцем. Анатолий и сам искренне удивляется: «Одного не пойму: за что это всё мне? Почему именно через меня Господь наставляет? Вроде бы за мои грехи удавить меня мало, а меня тут чуть ли не святым сделали. А какой я святой? Мира нет в душе…»

Никто, ни сотрудники НКВД, ни тем более собратья по монастырю, не могли даже заподозрить в подобном чудотворце скрывающегося от правосудия убийцу. А сам он людям о своём преступлении не говорил. Продолжал бояться. Это видно из ответа Анатолия отцу Филарету на предложение постричься перед смертью в схиму: «Да ты что? Всю земную жизнь ЖИВОТ ОТ ПРАВОСУДИЯ СПАСАЛ, а теперь от всего отречься?»

Поэтому Анатолий никогда не каялся в своём смертном грехе на исповеди. Это подтверждается текстом киноповести Дмитрия Соболева «Остров» (напечатана петербургским издательством «Амфора» в 2006 году тиражом 20 000 экз.), по которой создан сценарий и снят одноименный фильм. В киноповести Анатолий так говорит Тихону: «Про преступление свое никому не говорил, даже духовнику, боялся… что передадут куда надо… с такими грехами неотмоленными и помирать-то страшно». В фильме, по крайней мере — в русскоязычной версии, эти слова несколько сокращены, но не потому, что с ними не согласился режиссёр. Образу Анатолия они вполне соответствуют, но получается перебор: прозорливый юродивый за 33 года пребывания в монастыре даже в захолустье не обнаружил хотя бы одного-единственного священника, не стучавшего в органы! Это уж слишком…

Мог ли Бог дать дары чудотворения убийце Анатолию? А почему бы и нет? С определённой целью: ради его, Анатолия, спасения. Библейский Каин после братоубийства имел ведь определённые дары от Бога: например, построил первый в мире город. А потомки его изобрели музыкальные инструменты и кузнечное дело. В конце концов, это не Анатолий, а Сам Бог через него творит чудеса. Другое дело, что в фильме ярко показано тяготение Анатолия своими дарами. Не в радость ему эта способность творить чудеса. Иногда он довольно грубовато поучает, попрекает людей, обращающихся за помощью. Но всё же помогает. Не так вели себя Оптинские старцы, не так встречал посетителей отец Николай с реального ОСТРОВА. Преподобный Серафим обращался к пришельцам со словами: «Радость моя!» Вспомним: «Стяжи дух мирен, и многие вокруг тебя спасутся!»

Но у Анатолия нет духа мирного, о чём он сам и свидетельствует. Следует отметить, что фильм «Остров» — фильм о НЕРАСКАЯННОСТИ. Это фильм о душевных муках, о метании, томлении духа, о чём угодно, только не о покаянии. Это фильм об отчаянии, о неверии в милосердие Божие, в способность Бога прощать. Это ФИЛЬМ О НЕВЕРИИ В ИИСУСА КАК СПАСИТЕЛЯ, о неверии в того Бога, для Которого один раскаявшийся грешник дороже 99 праведников, в того Бога, который Сам Себя отдал на Крест ради спасения грешников. Бог в представлении Анатолия — это скорее грозный Судья, Мучитель беспощадный и безжалостный! И с такой верой жить в обители 33 года, не испытывая хотя бы ежегодной пасхальной радости: «Ад! Где твое жало? Смерть! Где твоя победа? Христос Воскрес!»

Отцу Филарету Анатолий говорит: «Грехи жгут! Прямо всю душу сожгли!» Простодушно верующий игумен Филарет удивляется: «А нет того греха, какой Господь не мог бы простить, потому как нет для Него ничего невозможного!» Воистину, лучше верить просто, как дети. Увы, Анатолий не может оторваться от самовольного каторжного труда в кочегарке. Не может оторваться от созерцания огня в топке, символизирующего пламя геенны огненной. И итогом этой жизни — СМЕРТЬ. «Умирать не страшно, — СТРАШНО БУДЕТ ПРЕД БОГОМ СТОЯТЬ. ГРЕХИ ДАВЯТ» — говорит Анатолий. И это уже после того, как Тихон сказал ему: «Не бойся, помирай спокойно… Давно простил, я думал, тебя и в живых нет, думал, ты тогда вместе с баржей утонул». Ведь всё Анатолий чувствует, всё понимает, но переломить себя не может! И явно считает свой грех непрощенным.

Симптоматично, что в фильме не показаны случаи причастия Анатолия Тела и Крови Христовых. Это и понятно: без исповеди к таинству Причащения страшно подходить. А маска юродивого позволяет даже в монастыре избегать и причастия, и любых недоуменных вопросов. В фильме Анатолий либо молится не в храме со всеми, а отдельно — в своей келье, либо юродствует на богослужении, вызывая недовольство братии. Симптоматично: даже перед смертью Анатолий не выразил желания исповедоваться, собороваться, причаститься! Отказался от пострига в схиму.

Впрочем, другим он вроде бы советует причащаться, но каким-то тусклым голосом, после сеанса исцеления. Внимательные зрители сразу отметили, что причастие в фильме трактуется как завершающий элемент ритуала исцеления. Сегодня существует целый клан различных колдуний, целительниц, экстрасенсов, которые после ритуала целительства говорят подопечным то же самое: пойди в церковь и причастись, иначе болезнь вернётся, либо останется, либо будет хуже… Выражения зависят от конкретного случая, но практика юродствующего старца Анатолия, как она показана в фильме, является, в общем-то, практикой экстрасенса. И, хотя пользу причастия для других он признаёт, сам приступить к этому таинству не может. И никогда не советует причащаться регулярно, то есть стать реальным членом Церкви, так как и сам в Церкви оказался невольником, по стечению обстоятельств, по принуждению.

Зрители фильма могли сразу отметить себе, что посетители приезжали к юродивому старцу исключительно для решения своих земных проблем. Если верить фильму, Анатолий решал их проблемы, но ко Христу, к Церкви, к Богу не приводил. Посетители, получив своё, стремились как можно скорее сбежать с острова, в советскую действительность, продолжить мирное бытие советского обывателя. Анатолий обличал их, укорял, но так и не приводил посетителей к Богу. К Богу не может привести неприкаянный, нераскаянный Каин.

Замечено, что Бог попускает смерть, когда человеку это «выгоднее» всего для спасения. Спаситель 33 года ждал покаяния Анатолия. Ведь и от библейского Каина когда-то ожидалось покаяние. Ждать далее смысла, видимо, не было. Поэтому Господь, когда Анатолий взмолился: «Тихон, БРАТ ты мой, Тихон Петрович! Ты меня слышишь… не могу я больше, ни жить, ни умереть не могу, ты ж моя надежда последняя (не Бог?! — авт.), МАЛОДУШНЫЙ, МАЛОДУШНЫЙ я был…», привёл к Анатолию убитого им в 1942 году Тихона, чтобы юродствующий старец мог попросить прощения хотя бы у своей жертвы. Господь и помог получить это прощение. После изгнания беса из Насти не простить несчастного несостоявшегося убийцу было бы сверхнеблагодарно для советского адмирала. Прощение, таким образом, было запрограммировано Промыслом Божиим. Не берусь предполагать возможную реакцию Тихона на своего убийцу при встрече при иных обстоятельствах. Но в данном случае Господь Бог позаботился обо всех.

Фильм «Остров», конечно, не оставляет равнодушным. Фильм «Остров» даёт пищу для размышлений, для разговоров, для споров, для поиска истины. Пустопорожних споров не хочу. Хотел бы, чтобы прочитавшие мои наблюдения, посмотрели этот фильм ещё раз. Хотел бы, чтобы посмотревшие фильм прочитали Евангелие, хотя бы самое короткое Евангелие от Марка. Бога надёжнее узнать всё-таки в Евангелии, или на богослужении в соседнем храме, а не из кинофильма. Вспомнилась к месту ленинская ещё цитата: «В условиях повальной безграмотности населения важнейшими для нас видами искусства являются кино и цирк». Нынешняя духовная безграмотность большинства населения России очевидна.

Радоваться ли, что у некоторых режиссёров появился интерес к духовному? Что год назад на экранах появился фильм «Мастер и Маргарита»? Что для детишек сняты мультфильмы про славных русских богатырей Алёшу Поповича и Добрыню Никитича? Что теперь у нас есть художественный фильм о православном Каине. Доброе начало! Но почему-то не снимают в России художественные фильмы о православных мучениках за веру XX века; фильмы о православных воинах Белой гвардии; фильмы о сегодняшних простых сельских священниках, несущих подвиг возрождения веры в российской глухомани; фильмы о русских семьях, многодетных и немногодетных, спасающихся посреди греховных соблазнов больших городов; фильмы о детях, учащихся воскресных школ и православных гимназий; фильмы о православных разведчиках, скаутах и следопытах; фильм о православном воине Евгении Родионове, погибшем в Чечне; фильмы-фэнтэзи по романам Зои Вознесенской; фильмы о многом другом… Их нет.

P.S. Через весь фильм о православном Каине проходит идея непростительного, смертного греха МАЛОДУШИЯ, ТРУСОСТИ. Но здесь Дмитрий Соболев не оригинален. У него есть великий предшественник, Михаил Булгаков. Кстати, фильм по его роману «Мастер и Маргарита» вышел на экраны всего лишь год назад. Так вот, в романе начальник тайной стражи Афраний сообщил Пилату о словах, якобы сказанных Иешуа перед смертью на кресте: «…в числе человеческих пороков одним из самых главных он считает трусость». В конце книги Воланд показывает Маргарите Пилата, отбывающего за свой грех (именно — проявленную трусость) наказание в течение почти двух тысяч лет. По словам Воланда Пилат «…больше всего в мире ненавидит свое бессмертие и неслыханную славу». Далее следует странная сцена «прощения» греха Пилата, но не Богом (и даже не книжным Иешуа), а Воландом по просьбе… Маргариты и Иешуа. И бег Пилата по лунной дороге вслед за псом… Странная, завораживающая мистика… Дмитрий Соболев вольно или невольно повторил в основных чертах схему Булгакова: один из самых главных грехов — трусость; длительное наказание за трусость (33 года); нелюбовь к своей славе; прощение не Богом, а человеком (причём тем, против которого и согрешил своей трусостью, ставшей причиной смерти).

P.P.S. Опасная для души профессия актёра, лицедея. Фильм «Остров» держится на вдохновенной, иступленной игре Мамонова. Ею восхищаются даже те, кто отнёсся критично к самому фильму. Меня поразило, КАК Мамонов воплотился в своей роли, КАК он вжился в образ юродствующего старца. Подумалось: что дальше? А дальше на периферии православного (но уже нецерковного) сознания сегодня находятся культы Григория Распутина и Ивана Грозного. Предчувствие не обмануло. В новостях сообщили о желании режиссёра «Острова» Павла Лунгина снять фильм об Иване Грозном, роль которого сыграл бы Петр Мамонов: «Есть такая идея! На съёмках „Острова“ я неожиданно увидел в Петре черты Ивана Грозного. Теперь вот надо сценарий подготовить. Иван Грозный был очень противоречивой личностью. Казнил днём, а ночами стоял и молился».
Протоиерей Георгий БИРЮКОВ, настоятель Свято-Духова прихода Смоленско-Калининградской епархии, г. Нестеров