Средневековые страсти

Сиенцы утверждают, что во время скачек на площади собираются не менее 50 тысяч туристов! Сюда не летают самолеты и не ходят прямые поезда из Рима.

Этот итальянский город будто специально прячется от любопытных глаз, оберегая свою средневековую красоту. Но есть здесь сокровище, которое местные жители охраняют особенно ревностно. Имя ему — Палио. В сердце путешественника, который сумеет добраться до Сиены и увидеть это самое Палио, оно останется совершенно особым воспоминанием.
Что же такое Палио? Для туристов это красочный средневековый карнавал, знаменитые скачки, в общем, экзотический праздник, добавляющий адреналина в застоявшуюся европейскую кровь. И не более…
Иное дело, местные жители, сиенцы. Для них Палио — ось жизни. Со средних веков и по наши дни — это страсть, лихорадка, которая опустошает до основания. Житель Сиены заболевает ею с рождения. Похоже, слово «контрaда» он узнает раньше извечного «мама»: контрады — это кварталы, на которые разделена Сиена. Контрады дружат и враждуют между собой, в фанатичной преданности своим контрадам воспитываются дети. Всего в городе 17 контрад. Каждая имеет свою символику, связанную чаще всего с животным — драконом, волчицей, черепахой и т. д. Именно между контрадами и разгорается Палио: два раза в год, 2 июля и 16 августа, на главной площади Сиены Пьяцца дель Кампо происходят соревнования наездников из разных кварталов города. И горе тому, кто скажет, что все это несерьезно.

«Палио — это война, — сказал мне один местный житель. — А контрады — маленькие государства, воюющие друг с другом». Здесь плетутся почти политические интриги и устраиваются заговоры, здесь подкупают наездников, наконец, здесь бьют сильно и всерьез. А такого восторженного отношения к лошадям не встретишь даже в королевской конюшне. Лошадь для сиенцев — божество. За день до Палио лошадям — участницам скачек разрешается войти в церковь. Этот ритуал называется benedizione dei cavalli — благословение лошадей: священник кропит лошадь и наездника святой водой и дает наказ: «Ступай и возвращайся с победой!»

И вот наступает день Палио. По древним узким улицам, грохоча барабанами, взвиваясь бандьерами, медленно выступают кортежи разных контрад — рыцари в доспехах, пешие и конные. Из-под тяжелых железных шлемов текут струйки пота: летнее солнце палит нещадно, но сиенцы сильнее солнца. Следом за ними идут члены контрад. На лицах
— выражение глубокой сосредоточенности и готовности к борьбе. По лучам улиц кортежи стекаются в центр сиенской вселенной — на площадь Кампо. Здесь в ожидании, сжатые друг другом, томятся все, кто смог занять свое место под солнцем за три-четыре часа до начала Палио.

За секунды до старта вся площадь вдруг перестает дышать. Да что там, останавливается движение земли… Звучит оглушительный выстрел из пушки — и лошади срываются со старта. Вся площадь превращается в один зрачок, рысий, хищный, следящий за первым среди первых. Те, которые наблюдают с балконов, видят, как по площади будто прокатывается волна: это тысячи людей одновременно поворачивают головы вслед мчащимся наездникам. Бег длится чуть более минуты. Но это время ощутимо растягивается, как на картине Дали. И вот уже по толпе проносится имя контрады-победителя. Площадь, словно исполин, надолго задержавший дыхание, вдруг выдыхает. И выходит из берегов…

Первые безумные победители появляются на площади Duomo перед кафедральным собором уже через несколько минут после случившегося. Некоторые женщины в экстазе бросаются на землю перед величественным собором и целуют ее. Мужчины, голые по пояс, потные от многочасового стояния на площади под палящим солнцем, рыдают и не стесняются своих слез. За собой они тащат плачущих детей. И вот уже ты сам, улыбаясь глупой и растерянной улыбкой, глотаешь слезы и не понимаешь, что с тобой происходит.
Толпа победителей постепенно заполняет собор, внутри которого все ревет от победных криков. А в это время снаружи перед расступившейся толпой гарцует конь-победитель. Через минуту из ближайшего переулка толпа выносит на руках наездника. Он плывет по рукам в собор, а следом за ним движется Палио — знамя с изображением Мадонны, завоеванное победителями. Наконец церковь заполняется до предела. Внезапно по собору разносится: «Тсс! Silenzio!» Толпа мгновенно затихает. И стены вздрагивают от звуков мощного хора — так поют люди, объединенные чем-то очень важным:
Что же остается в сердце приезжего? Пестрая толпа, бархатные камзолы, грохот барабанов, скачки? Но главное, это отдающее завистью ощущение непричастности к чему-то очень важному. Сиенцы живут ради того мгновения, когда они перестают быть сами по себе и становятся одним. В этом внезапном единении, будь то горе поражения или счастье победы, — соль их жизни. Возможно, именно этот дух сохранил Сиену такой, какой видит ее путешественник, — удивительно гармоничной и цельной.
25.06.2004