Монастырь с мечетью

Корреспондент «МН» в образе паломника побывал в древнейшей святыне Христианского Востока — обители святой Екатерины, уже более тысячелетия находящейся в недружественном исламском окружении.

Добраться до монастыря св. Екатерины из Каира (через столицу Египта дорога к нему самая короткая и выгодная) можно двумя способами. Первый — найти в центре города представительство монастыря и сесть там на паломнический автобус. Второй — прямо в аэропорту Каира купить билет на ежедневный рейс местных авиалиний «Каир — Монастырь св. Екатерины» и провести минут 35 в воздухе. Монастырь действительно недавно построил свой аэропорт: поддержка ЮНЕСКО и тысячи туристов, посещающих обитель ежедневно, приносят хороший доход, даже очень хороший. Рискну предположить, что монастырь св. Екатерины на Синае — не только самый древний из действующих православных обителей, но и самый богатый (забавно будет, если монастырский аэропорт объявят международным, и в Шереметьеве или Пулкове зазвучит такое объявление: «Завершается регистрация билетов и оформление багажа пассажиров, вылетающих рейсом 777 в Монастырь святой Екатерины…»).
Дорога из Каира до монастыря на автобусе занимает примерно 4 часа. Сначала она идет по трущобным пригородам столицы, где люди живут в каких-то фанерных сарайчиках, утопающих в мусоре. Затем начинаются пафосные воинские части, а потом — бескрайняя пустыня. Километрах в ста от Каира дорога входит в двухкилометровый туннель, проходящий под Суэцким каналом. Этот туннель построили при прокоммунистическом президенте Насере московские метростроевцы, поэтому поездка по нему очень напоминает поездку в московском метро, только колеса не стучат.

После долгого подъема по извилистым горным дорогам автобус останавливается в 300 метрах от монастыря. Ближе имеет право подъехать лишь игумен обители — архиепископ Дамиан, возглавляющий автономную Синайскую Православную Церковь, состоящую в юрисдикции Иерусалимского патриархата. Архиепископ живет в основном в Каире, лишь по большим праздникам наведываясь в обитель. Помимо монастыря св. Екатерины, ему подчиняются два женских скита — в Фарране и Раифе, церковка на вершине горы Моисея и подворье в Каире.

КРЕПОСТЬ ПРАВОСЛАВИЯ
Монастырь св. Екатерины стоит в зеленом оазисе, в узком ущелье между двумя горными хребтами. Оазис обязан своим возникновением колодцу Моисея: он расположен на территории обители и является здесь единственным источником воды. У стен монастыря разбито несколько садов и огородов. Сам же монастырь выглядит средневековой крепостью с высокими стенами (метров 40) и монументальными башнями. Никакого подобия «святых врат» здесь нет: внутрь можно попасть через узенькую дверь в стене, да еще и пригнувшись. Естественно, у этой двери всегда пробка — правда, туристов в обитель пускают лишь с 8 до 12 часов утра. В монастыре проживают ровно 30 монахов, в том числе архиепископ и 12 священноиноков. Все они греки, общаются между собой соответственно по-гречески. Единственное отличие от обычного греческого монастыря — позаимствованное у коптов обращение друг к другу: «Абуна» (то есть «Отец»). Греками также является большинство «трудников», присматривающих за туристами. А вот наемные рабочие — продавцы в лавках, уборщики, шоферы и т. д. — сплошь арабы-мусульмане.
Главные святыни обители — куст Неопалимой Купины, из пламени которого Господь впервые призвал Моисея на пророческое служение народу Израиля, и мощи св. великомученицы Екатерины (глава и десница), хранящиеся в алтаре соборного храма. Сбоку в алтарь могут заглядывать все туристы — там ЮНЕСКО проделало специальный коридор, откуда можно видеть уникальную мозаику IX века в алтарном нефе. А вот к мощам туристы подойти никак не могут — они расположены в противоположной от коридора части алтаря.
Сам собор, очень скромный снаружи, величествен и грандиозен изнутри. Уже в притворе можно увидеть с два десятка прекраснейших икон VI -XIV вв. В основном объеме храма древнейшие иконы исчисляются сотнями. Войдя в собор, я поспешил выговорить весь свой греческий словарный запас монаху, дежурившему у свечного ящика. Это произвело сильное впечатление: трудники сразу побежали за какими-то Абунами, те повели меня в монастырскую канцелярию, где я познакомился с самым грамотным (по видимости) насельником монастыря — отцом Павлом. Как выяснилось позже, он заведует уникальной Синайской библиотекой.
СОКРОВИЩЕ, ОТ МИРА СОКРОВЕННОЕ…
Библиотека Синайская — действительно клад посреди пустыни. До недавнего времени лишь немногие синайские насельники подозревали, что он у них есть. Библиотеку открыли немецкие и российские ученые в начале прошлого века, а сейчас ее любовно опекает ЮНЕСКО. Там по большому счету и решают, кому какие книги и манускрипты выдавать. Монахи состоят при библиотеке в качестве прислуги. Их задача — поддерживать постоянные температуру и влажность и никого к сокровищам не подпускать.

Библиотека занимает несколько больших комнат в самой труднодоступной части монастыря. Книги и манускрипты III — XVII вв. на открытых стеллажах стоят довольно беспорядочно. Как ни странно, но здесь очень много славянских рукописных книг — иногда даже кажется, что их больше, чем греческих. Что они тут делают в таком количестве? Тайна сия велика есть.
Часть ценных книг из Синайского собрания выставлена в монастырском музее, созданном специально для туристов. Музей этот — вполне себе современный, европейский — пропитан духом ЮНЕСКО. Экспонаты лежат в витринах под толстым бронированным стеклом и искусно подсвечены. В комнатах музея, устроенных в северной монастырской стене, циркулирует хорошо кондиционированный воздух, звучит тихое церковное пение.
Главная «русская забава» на Синае — ставить перед иконами свечки охапками (к свечному ящику, как к месту ведения активных боевых действий, поминутно подносят ящики со свечами, которые тут же расхватываются жадными до «духовности» туристами).

После просторного собора двор монастыря кажется тесным и крохотным. Первый уровень двора представляет собой переплетение нескольких узких мощеных улочек, на которых едва могут разойтись два-три встречных человека. Второй уровень, состоящий из многочисленных галерей, переходов и лестниц, более просторен, и передвигаться по нему намного легче. Особенно если учесть, что сюда благоразумно не пускают туристов. Помимо библиотеки и келий, ко второму уровню примыкает традиционный архондарик — зальчик, в котором наиболее почетных гостей угощают чашечкой кофе со стаканом ледяной воды и рахат-лукумом, и монастырская канцелярия, где сидит очень суровый монах средних лет.

УРОВНИ ЖИЗНИ
Служба в монастыре бывает четыре раза в день. Рано утром, затемно, начинается полунощница, а потом утреня, которая плавно переходит в Литургию. За утреней, по древнему восточному обычаю, кадят простые иноки, не рукоположенные в священный сан. Они ходят по храму с массивными кацеями (ручными кадильницами), обвешанными позвонцами, и методично бряцают ими в такт своим шагам. Наверное, обычай этот придуман специально для пробуждения молящихся: первую часть утрени все проводят в какой-то полудреме, разогнать которую можно лишь этими самыми кацейными позвонцами.

В аккурат по завершении Литургии монастырская калиточка распахивается для многочисленных туристов. В эти часы монастырская жизнь переносится на второй уровень, недоступный туристам. Монахи ходят по галереям и исполняют свои интеллектуальные послушания, связанные с библиотекой, реставрацией, книгоиздательством и контактами с ЮНЕСКО. Черную работу в этой богатейшей обители выполняют лишь наемники-арабы, ну еще немножко трудники-греки (если эта работа связана с храмами).

Вторая служба начинается в обители ровно в полдень, когда монастырская калитка затворяется для туристов. Это служба «часов», которые прочитываются греческим речитативом всего за 20 минут. Сохранилось предание, что, когда русские купцы веке в XII посетили службу «часов» в константинопольской Софии, они смогли разобрать только одно слово — «куролес» (слово это образовалось в результате очень быстрого прочтения много раз подряд «Кирие, элейсон» — «Господи, помилуй»). Так возник русский глагол «куролесить», который имеет явно негативную окраску…

После окончания «часов» на Синае воцаряется страшная жара, во время которой можно только спать. Монастырь замирает до вечера, когда жара спадает и можно совершить короткую вечерню, после которой бывает трапеза. Наконец, завершается суточный круг уже после захода солнца повечерием, после которого иноки молятся по кельям. Колокола на Синае звучат лишь по очень большим праздникам, а в обычные дни для обозначения времени начала молитвы используются деревянные била. Их на колокольне висит целый ансамбль — деревяшки разной длины, ширины, изготовленные из разных пород дерева, издают звуки различной высоты.

Специальный прием и размещение паломников в Синайском монастыре не предусмотрены. В обители есть лишь несколько гостевых келий, предназначенных для официальных церковных делегаций. Редкие паломнические группы из России, доезжающие до Синая с каким-нибудь круизом паломнической службы «Радонеж», обычно не остаются здесь на ночлег. Ночью они восходят на гору Моисея, где встречают рассвет, а к утру спускаются в монастырь, жадно прикладываются к святыням, расставляют охапками свечи, после чего покидают обитель. Более основательные паломники, приезжающие на Синай частным образом, останавливаются в городе Айя-Екатерина, знаменитом своими безумно дорогими гостиницами. Номер здесь стоит больше, чем на самом роскошном египетском курорте Шарм-эль-Шейх. Понятно, что в гостиницах останавливаются преимущественно получившие грант искусствоведы, чиновники ЮНЕСКО да какие-то западные оригиналы, взыскующие экстремального отдыха.

Паломнический туризм становится в России все более популярным и даже модным. В таких городах, как Сергиев Посад, Дивеево, Муром, уже создана целая индустрия паломнического туризма. Близок час, когда и священный Синай откроют для себя «массовые» русские туристы, стремящиеся не только банально поваляться на пляже, но и вкусить хорошей пищи для ума и сердца.
Каир — Синай — Москва

ДОСЬЕ МН
Синайскую обитель святой великомученицы Екатерины построил византийский император Юстиниан в VI веке.
Обитель расположена на Синае — почти в центре этого гористого полуострова, разделяющего Азию и Африку, у подножия той самой горы, на вершине которой Господь дал Моисею скрижали Завета — «Богописанный Закон». Совсем недолго — в 1950 — 60-е гг. — Синай принадлежал Израилю, который покровительствовал обители. До и после этого периода синайской истории — более 12 веков — монастырю приходится сосуществовать с не вполне дружественным исламским окружением. Своеобразным памятником этим «межконфессиональным отношениям» служит мечеть, возведенная еще в Х веке прямо в центре монастыря, напротив его главного соборного храма