О выдающемся музыканте XX века, блистательном дирижере Сергее Александровиче Кусевицком у нас пока не написано ни одной фундаментальной работы. Книга А.В.Астрова «Деятель русской музыкальной культуры С.А.Кусевицкий», вышедшая в 1981 году в издательстве «Музыка», рассказывает только о раннем периоде его творчества — до отъезда за границу в 1921 году. Сведения о его жизни и деятельности приходится собирать по многочисленным источникам. С.А.Кусевицкому посвящена глава в сборнике В.И.Шикова «Музыканты Верхневолжья». Энциклопедический словарь «Золотая книга русской эмиграции» содержит статью-очерк А.Седых. Немало фактов можно почерпнуть в мемуарах С.В.Рахманинова (Воспоминания, записанные О. фон Риземаном. М., 1992) и И.Ф.Стравинского (Хроника моей жизни. Л., 1963), а также в двухтомных «Воспоминаниях о Рахманинове» (М., 1961).
Отец Сергея Александровича Кусевицкого, музыкант армейского духового оркестра, выйдя в отставку, поселился в Кронштадте, где женился на дочери священника и увез ее в Вышний Волочок. В 1866 году у них родилась дочь Анна, а позже сыновья Адольф, Леонид, Сергей (26 июля 1874 года) и Николай. Мать умерла от туберкулеза легких вскоре после рождения младшего ребенка. Отец с горя запил, жили впроголодь. Однако музыке учились все дети бывшего военного музыканта, создавшего даже «оркестр Кусевицких» (зимой выступали на свадьбах и в трактирах, летом — в городском саду и на ярмарках). Сергей с шести лет играл на альте, затем на виолончели и на контрабасе. Нравилось ему и дирижировать их маленьким детским оркестром. Осенью 1891 года он самовольно, с тремя рублями в кармане уехал в Москву — поступать в консерваторию. Но прием уже закончился. Тогда Сергей отправился к директору Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества П.А.Шостаковскому. После прослушивания его приняли. Он выбрал контрабас. Этот класс вел профессор Й.Рамбаусек. Скоро Сергей Кусевицкий стал лучшим учеником профессора, и в 1892 году уже играл в оркестре Русской частной оперы Саввы Ивановича Мамонтова. За два года он приобрел репутацию контрабасиста-виртуоза. По результатам конкурса его зачислили в оркестр Мариинского театра, а позже, в 1895 году, в штат Большого, где он получил звание артиста императорских театров. После этого Сергей Кусевицкий пробует себя в сольных выступлениях. Рецензенты пишут, что «г. Кусевицкий из громоздкого инструмента извлекает совершенно виолончельные звуки».
В 1900 году в Москву приезжает кумир Кусевицкого — Ф. Зимандль — в то время первый контрабасист Венского придворного оркестра. Сергей с нетерпением ждал его репетиции, но вернувшись с нее, разорвал портрет австрийца со словами: «Гадость какая!» И верно: Ф. Зимандль «провалил» концерт Генделя. Как бы в пику поверженному кумиру с тем же концертом блестяще выступил Кусевицкий — и о нем заговорила вся музыкальная Москва.
После смерти Й. Рамбаусека с 1 апреля 1901 года Сергей Кусевицкий становится концертмейстером контрабасной группы Большого театра и одновременно — профессором класса контрабаса Московского филармонического училища. Известность его как исполнителя неуклонно растет. Широкий резонанс вызвало выступление Кусевицкого в Санкт-Петербурге 7 марта 1902 года на концерте Л.В.Собинова. Недоумение публики при виде огромного контрабаса скоро сменилось восхищением. В конце концов контрабасист даже затмил знаменитого уже к тому времени тенора и удостоился «венка и единодушных многократных вызовов».
Далее началось триумфальное шествие по городам России. Оглушительный успех ждал Кусевицкого 16 октября 1904 года в Санкт-Петербурге, в симфоническом концерте А. Зилоти, повторившийся 12 февраля 1905 года в Москве в концерте Филармонического общества, где музыкант впервые исполнил свое произведение для контрабаса с оркестром (первым же опытом Кусевицкого в композиции были Анданте, соч.1 и Миниатюрный вальс, соч.2, написанные в 1899 году).
В 1905 году С.А.Кусевицкий после пяти лет супружества по неизвестной причине расторг брак с Надеждой Петровной Галат, артисткой балета Большого театра. Второй женой Сергея Александровича стала Наталья Константиновна Ушкова. Ее отец — потомственный москвич, купец-миллионер, меценат, меломан, почетный директор Филармонического общества (стипендиатом которого С.А.Кусевицкий являлся в годы студенчества). Интересная, образованная женщина, Н.К.Ушкова посещала Московский университет, знала несколько языков, занималась живописью, скульптурой. Венчание происходило в Дрездене 8 сентября 1905 года (во время также триумфальных гастролей С.А.Кусевицкого по Германии). Это был, безусловно, брак по любви, хотя злые языки и поговаривали о корысти Сергея Александровича.
С 1907 года С.А.Кусевицкий все больше времени отдает дирижированию, однако продолжает выступать и как исполнитель. В 1915—1916 годах он гастролировал по России, в основном по южным регионам, в декабре 1916 года дал сольный концерт в Петрограде, в 1918—1920 годах несколько раз участвовал в концертах на квартире А.В.Луначарского. В разные годы он делил успех со многими знаменитостями: А.Д.Вяльцевой, Н.И.Забелой, В.И.Качаловым, Л.В.Собиновым, Ф.И.Шаляпиным; аккомпанировали ему С.В.Рахманинов, А.Б.Гольденвейзер и другие; его искусством восторгались Л.Н.Толстой, А.Н.Скрябин, Н.К.Метнер, С.И.Танеев, Р.М.Глиэр, С.С.Прокофьев, А.К.Глазунов… По масштабу дарования его ставили рядом с Ф.И.Шаляпиным. Техника С.А.Кусевицкого представлялась сверхъестественной, «стоящей как бы по ту сторону достижимого». Писали о «музыкальном чуде», «волшебстве», «колдовском наваждении». В начале ХХ века он считался лучшим в мире контрабасистом. В 1964 году польский пианист Артур Рубинштейн назвал С.А.Кусевицкого «гениальнейшим». И добавил: «Он никогда не переставал работать, никогда! Кусевицкого сделал труд!»
Вся жизнь С.А.Кусевицкого представляла собой как бы цепочку последовательно достигаемых целей. В 1891 году 17-летним юношей он приехал в Москву вовсе не для того, чтобы стать контрабасистом, а чтобы изучить «искусство управления оркестром». Но приступить к овладению этим искусством удалось лишь в 1906 году. У кого Сергей Александрович брал уроки, точно не установлено. Одни утверждают, что у немца Феликса фон Ф. Вейнгартнера, другие — что у К. Мука в Берлинской Высшей музыкальной школе, третьи — что в классе венгерского дирижера Артура Никиша. Да и сам маэстро отвечал на этот вопрос по-разному. Скорее всего, перечисленные мастера его прямыми учителями не были, хотя и оказали влияние на становление С.А.Кусевицкого как дирижера. Живя в Европе (Берлин), он не пропускал ни одного симфонического концерта и особенно репетиций: приходил с партитурами и внимательно следил за дирижерами, получая от этих «уроков» больше, чем от консерваторских штудий. Параллельно он изучал партитуры, отмечая «свои замыслы потактно». Критик П. Эвен писал: «В подобном анализе его превзошел только один Тосканини».
Дебют Кусевицкого-дирижера состоялся в Берлине, в зале Бетховена, 23 января 1908 года. Программа была составлена из произведений русских авторов: П.И.Чайковский, С.И.Танеев, С.В.Рахманинов. Последний участвовал в качестве солиста. Вот отзыв музыкального критика А. Шпанюты: «Успех нарастал; к концу концерта он принял размеры оваций…» В сезоне 1908/1909 года С.А.Кусевицкий выступал в Лондоне (солист С.В.Рахманинов), в Вене с Парижским оркестром Колонна провел «бетховенскую» программу. Его стали называть «одним из самых даровитых дирижеров молодого поколения».
В 1909 году С.А.Кусевицкий организовал серию абонементных симфонических концертов в Москве и возглавил симфоническо-концертную деятельность Петербургского отделения Русского музыкального общества. Поначалу к нему отнеслись с недоверием — как к выскочке-контрабасисту, случайно взлетевшему на высшую ступень музыкальной иерархии. Однако после концерта 21 октября 1909 года в зале Благородного собрания заговорили иначе: «Кусевицкий оказался величиной большей, чем полагали…» Отметим, что до С.А.Кусевицкого ни один русский дирижер не удостаивался столь единодушного одобрения с самого начала карьеры. Прослушав его выступление в Берлине 13 марта 1910 года, А. Никиш сказал: «Я изумлен! Как можно достичь таких высот в дирижировании за столь короткое время? Вы прирожденный дирижер».
Проявил себя Сергей Александрович и как незаурядный педагог. На репетициях он являлся «и творцом, и диктатором, и товарищем оркестрантов». Его оркестр начал функционировать в 1909 году, положив начало Концертам Кусевицкого. Концерты как в Москве, так и в Санкт-Петербурге были абонементные. В.Г.Каратыгин назвал их по аналогии с известными художественными выставками «передвижными». К осени 1911 года С.В.Кусевицкий организовал в Москве первый постоянный симфонический оркестр. Из Большого театра сюда пришли многие известные солисты. Всего маэстро отобрал 70 человек. Нисколько не преувеличивая, можно сказать, что с 1909 года наиболее интересные и знаменательные события музыкальной жизни Москвы и Санкт-Петербурга были связаны с Концертами Кусевицкого, сразу обратившими на себя внимание тщательно составленным репертуаром, участием молодых талантливых исполнителей и «особой музыкальной культурностью». В программах печатались краткие биографии композиторов и исполнителей, тематические разборы исполняемых произведений с нотными примерами. За сезон 1909/1910 года в Москве прошло 45 симфонических концертов, по поводу почти каждого из которых в рецензиях сообщалось: «Зал переполнен. Публика везде: во всех проходах, в боковых залах…»
Однако вскоре началась война. Многие музыканты ушли на фронт, и к 1916 году оркестр оказался на грани распада.
В мае 1917 года бывший Придворный симфонический оркестр избрал С.А.Кусевицкого директором и главным дирижером. «Первое же выступление Кусевицкого показало, как в короткий срок можно вдохнуть жизнь в корпорацию артистов: мы слышали трепет музыкальной эмоции, экстатический подъем…» — писал В.Вальтер.
В репертуаре С.А.Кусевицкого можно отчетливо выделить два направления: западноевропейская и русская классика и современная музыка. Из западноевропейских композиторов главное место занимал Бетховен, далее — Бах, Гендель, Моцарт, Гайдн, отчасти Вагнер, Брамс, Лист, Шуман, Григ. Из русской классической музыки исполнялся в основном П.И.Чайковский. В программах постоянно звучали также сочинения М.И.Глинки, А.С.Даргомыжского, А.Г.Рубинштейна.
Современная музыка начала ХХ века была представлена многими национальными школами: немецкой (Р.Штраус, М. Регер), французской (К.Дебюсси, К. Сен-Санс, М. Равель), скандинавской (Я.Сибелиус, Й. Свенсен) и, конечно же, русской — прежде всего А.Н.Скрябиным (он был большим другом Кусевицкого, который очень тяжело переживал смерть Скрябина в 1915 году). Включались в репертуар сочинения А.К.Глазунова, А.К.Лядова, С.И.Танеева. Благодаря С.А.Кусевицкому получили известность молодые И.Ф.Стравинский, С.С.Прокофьев, Р.М.Глиэр. С.А.Кусевицкий хотел донести сокровища мировой симфонической музыки до всех слоев общества. С 1910 года наряду с «аристократическими» вечерними устраиваются дневные Народные симфонические концерты, проходившие по воскресеньям в зале Благородного собрания и посещавшиеся студентами и рабочей молодежью. К ним С.А.Кусевицкий подходил столь же ответственно, как и к вечерним. «Потребность в хорошей музыке проникает в слои населения, остававшиеся ранее чуждыми ей… Главное мое стремление — приучить широкую публику не только интересоваться [музыкой], но и понимать ее». Цены на билеты устанавливались минимальные, доступные даже для учащихся. Наряду с этим в Москве и в других городах России проводились летние вечера симфонической музыки — также в русле просветительских идей С.А.Кусевицкого. В 1909 году такое турне проходило по всем крупным волжским городам — от Твери до Астрахани. Всюду — переполненные залы. Статьи рецензентов и критиков пестрели восторженными отзывами: «Эти концерты приходится назвать не только редким, но еще и небывалым явлением в нашей музыкальной жизни… их нельзя не причислить к артистическим подвигам!»
Тогда же появился замысел основать в России Академию музыки с качеством преподавания, не уступающим зарубежному. Предполагалось, что мастер-классы здесь будут вести только знаменитости: Ф. Крейслер, П. Казальс, из русских — А.Н.Скрябин, С.И.Танеев, Н.К.Метнер и другие. Себе Сергей Александрович оставил классы контрабаса и дирижирования. Планировалось выстроить современнейшее здание — Храм искусств… Этот замысел С.А.Кусевицкий осуществил гораздо позже, уже в эмиграции. Сегодня Храм искусств существует, но не в России, а в США…
В 1912 году С.А.Кусевицкий приступил к созданию в Санкт-Петербурге бесплатной музыкальной библиотеки, куда намеревался собрать «все выдающееся в области музыкальных произведений и литературы по музыке». Огромен список организаций, к которым он имел самое непосредственное отношение: председатель правления Общества призрения престарелых артистов, почетный член московского Общества оркестровых музыкантов, член жюри петербургского конкурса скрипачей имени Л.С.Ауэра, участник издания журналов «Аполлон» и «Студия», один из учредителей акционерного общества «Московские общедоступные театры» (наряду с С.И.Мамонтовым, К.С.Станиславским, В.И.Немировичем-Данченко)… Но самым значительным и важным из всех его дел оказалось учреждение Российского музыкального издательства (РМИ) — с целью помощи молодым композиторам в опубликовании их сочинений. Идея разрабатывалась С.А.Кусевицким совместно с С.В.Рахманиновым. 25 марта 1909 года РМИ было зарегистрировано в Берлине. Во главе стоял художественный совет. С.А.Кусевицкий и С.В.Рахманинов привлекли к работе в нем А.Ф.Гедике, Н.К.Метнера, А.Н.Скрябина, Н.Г.Струве. До 1911 года ноты печатались в Лейпциге, в нотопечатне К.Редера. Эскизы обложек, стилизованных под русскую старину, выполнял И.Я.Билибин. Первоначально РМИ издавало московских композиторов, среди которых особое положение занимал С.И.Танеев: все его произведения принимались без обсуждения. Такого же права удостоились А.Н.Скрябин и Н.К.Метнер. С 1911 года в РМИ начинает печататься И.Ф.Стравинский: партитуры, голоса и клавиры балетов «Петрушка», «Весна священная», опера «Соловей»; позднее — С.С.Прокофьев. После Октябрьской революции издательство почти развалилось, но С.А.Кусевицкий не собирался закрывать его, продолжив издательскую работу в эмиграции. РМИ просуществовало до 1938 года, а затем перешло к английской фирме «Бузи энд Хокс».
После революции остатки РМИ, симфонический оркестр, художественные коллекции и миллионное состояние С.А.Кусевицкого были национализированы, однако концертная его деятельность продолжалась. В огромном помещении цирка Соломонского С.А.Кусевицкий организовал цикл музыкально-поэтических представлений под названием «Утро музыки и поэзии для народа», где выступали поэты Константин Бальмонт, Андрей Белый, Максимилиан Волошин и звучала музыка М.И.Глинки, А.П.Бородина, П.И.Чайковского, А.Н.Скрябина. В 1917 году С.А.Кусевицкий выступал на «концертах-митингах», встреченных с восторгом: «Это первый пример музыки для пролетариата!»
Весной 1917 года С.А.Кусевицкий назначается главным дирижером и управляющим Петроградского государственного оркестра (бывший Придворный). Концерты Государственного оркестра стали продолжением Концертов Кусевицкого — «самым ярким явлением музыкальной жизни Петрограда» того времени. В феврале 1920 года Сергей Александрович впервые выступал в Большом театре, дирижируя новой постановкой «Пиковой дамы» П.И.Чайковского. Последней его крупной работой в советской России явилось участие в попытке реформирования отечественного музыкального образования. Московская комиссия МУЗО НКП (музыкальный отдел Народного комиссариата просвещения), куда Сергей Александрович был приглашен А.В.Луначарским в качестве члена Художественного совета, разработала соответствующий проект. С.А.Кусевицкий горячо взялся за дело. Однако проект так и не воплотился в жизнь. В начале 1920-х годов С.А.Кусевицкий навсегда покидает Россию.
Надо сказать, что Кусевицкие сохранили в зарубежных банках довольно значительный капитал. В 1921 году в Париже Сергей Александрович вновь создал оркестр, общество «Симфонические концерты Кусевицкого», продолжил, как уже говорилось, издательскую деятельность. В том же году он принял участие в постановке опер М.П.Мусоргского «Борис Годунов» и «Хованщина» в парижской «Grand-Opera», в сезоне 1922/1923 года дирижировал «Борисом Годуновым» в Барселоне, а в 1928 году снова в «Grand-Opera» под управлением С.А.Кусевицкого состоялась премьера пятиактной оперы С.С.Прокофьева «Огненный ангел». В 1924 году Сергей Александрович получил приглашение занять пост главного дирижера Бостонского симфонического оркестра и оставался на этом посту до самой своей смерти. Под руководством маэстро Бостонский симфонический оркестр скоро стал ведущим коллективом сначала в Соединенных Штатах, а затем и в мире. До 1930 года продолжались и ежегодные весенние парижские сезоны С.А.Кусевицкого. В 1935 году он дирижирует серией концертов с оркестром Би-Би-Си в лондонском Куин-холле.
Творчество соотечественников неизменно оставалось близким С.А.Кусевицкому. Он, в частности, много исполнял С.С.Прокофьева и Д.Д.Шостаковича (премьера Седьмой симфонии Шостаковича состоялась в 1942-м, Девятой — в 1946 году). Он же являлся первым исполнителем «Симфонии псалмов» И.Ф.Стравинского.
Авторитет русского маэстро был чрезвычайно высок во всем мире. В год празднования 50-летия Бостонского симфонического оркестра (1931), откликаясь на его просьбу, специально по этому случаю создали свои произведения И.Ф.Стравинский, П. Хиндемит, А. Онеггер, С.С.Прокофьев, А. Руссель, М. Равель, А. Копленд, Д.Гершвин.
В 1942 году умирает жена С.А.Кусевицкого — Н.К.Ушкова. В ее память Сергей Александрович основал Музыкальную ассоциацию (издательство) и Фонд имени Кусевицкого. Им был создан Беркширский музыкальный центр, ставший музыкальной Меккой Америки (на традиционный летний фестиваль в Тэнглвуде съезжается до 100 тысяч человек), а также Тэнглвудская школа подготовки к выступлениям для молодых музыкантов, где он вел класс дирижирования. К работе в школе удалось привлечь таких корифеев, как П. Хиндемит, А. Онеггер, О. Мессиан, Л. Даллапиколо, Б.Мартину. В США лучшим учеником и другом С.А.Кусевицкого был молодой композитор Л.Бернстайн.
Открытием Беркширского музыкального фестиваля 1942 года стал Альфредо Кокоцца — будущий великий тенор Марио Ланца. С.А.Кусевицкий одним из первых оценил и раскрыл его талант. Даже псевдоним Альфредо взял «с подачи» Кусевицкого: «Фамилию Кокоцца будет трудно выговорить вашим будущим поклонникам. Вот имя, мой мальчик, которое тебе придется прославить… Марио Ланца!»
14 августа 1942 года, в последний день фестиваля, Бостонский симфонический оркестр под управлением Сергея Александровича Кусевицкого давал концерт в фонд помощи солдатам Советской Армии. Маэстро дирижировал «Ленинградской симфонией» Д.Д.Шостаковича. Он оставался верен Родине даже вдали от нее! Именно С.А.Кусевицкий во время второй мировой войны возглавлял сбор средств в поддержку нашей страны. Он был президентом музыкальной секции Национального совета американо-советской дружбы, а в 1946 году занял пост председателя Американо-советского музыкального общества. В 1943 году Сергей Александрович планировал приехать с Бостонским оркестром на гастроли в СССР, но помешала война.
Отмечая заслуги С.А.Кусевицкого в музыкальной жизни Франции 1920−1924 годов, французское правительство наградило его орденом Почетного легиона (1925). В США многие университеты присвоили ему звание профессора: Брауна (1926), Руджерса (1937), Йельский (1938), Рочестерский (1940), Вильямс-колледж (1943); Бостонский (1945), а Гарвард- ский (1929) и Принстонский (1947) университеты — почетную степень доктора искусств.
Он много записывался с оркестром, что позволяет сегодня достаточно полно представить творчество мастера, названного современниками «великим художником колорита».
Энергия и трудолюбие С.А. Кусевицкого поражали всех, кто его знал. «Это какая-то исключительная жизнеспособность, — писал в 1945 году А.Т.Гречанинов, — подумайте, он, например, недавно на протяжении десяти дней дал девять концертов! Кто из молодых мог бы сделать это! А ему 70 лет!»
Яркие воспоминания о дирижере оставил американский виолончелист русского происхождения Г. Пятигорский: «Там, где пребывал Сергей Александрович, законов не существовало. Все, что препятствовало выполнению его замыслов, сметалось с дороги и становилось бессильным перед его сокрушительной волей к созданию музыкальных моментов… Все вокруг него казалось возвышенным и значительным, каждый его день превращался в праздник: общение было для него постоянной, жгучей потребностью. Каждое исполнение — фактом исключительно важным. Он обладал магическим даром преображать даже пустяк в настоятельную необходимость, потому что в вопросах искусства для него пустяков не существовало».
Передав художественное руководство Бостонским оркестром Ш. Мюншу (1949), С.А.Кусевицкий совершил большую гастрольную поездку в Рио-де-Жанейро и по городам Европы. Последний его концерт состоялся в Сан-Франциско 26 февраля 1951 года. Исполнялась Четвертая симфония П.И.Чайковского и Пятая — С.С.Прокофьева.
Умер Сергей Александрович Кусевицкий 4 июня 1951 года в Бостоне, где и был похоронен.
