Лапоть стал символом нищеты и убожества дореволюционной России, объектом насмешек, а то и глумления. Это представляется вопиющей несправедливостью, порожденной, впрочем, скорее элементарной неосведомленностью, нежели злой волей. Так ли уж от бедности большинство наших предков на протяжении пятнадцати (!) веков ходили в лаптях?
Прежде всего, ошибочным является общераспространенное мнение, что лапти изначально были основным видом обуви восточных славян, лишь много позже сменившись обувью «прогрессивной» — кожаной. На самом деле вначале у обитателей Восточно-Европейской равнины появилась именно кожаная обувь — башмаки, называвшиеся общеславянским словом «черевики» (череви, собственно, и значит — кожа). Древнейшей обувью, несомненно, являются и украинские морщуни, или ходаки, и русские поршни. Восстановить картину более-менее точно с момента расселения наших предков по Русской равнине практически невозможно: иконографический материал вплоть до XI века отсутствует. Однако ряд косвенных признаков позволяет археологам утверждать, что основным видом обуви славян в VI—IX вв.еках была кожаная, а лыковые лапти тогда только начинали входить в обиход, о чем свидетельствуют находки костяных кочедыков (кочедык — костяной или железный инструмент для плетения лаптей). Кочедыки и сейчас еще попадаются в старых крестьянских домах, их форма за тысячелетие мало изменилась.
Другая общераспространенная ошибка — противопоставление «сапог — лапоть». В народе лапти издревле сосуществовали с другой «обувкой». При раскопках городища Старая Ладога в культурных слоях VIII — X веков найдено восемь (!) видов кожаной обуви: и крепившейся к ноге ремешками, и шнурованной. Существовали бахилы — широкие и высокие кожаные сапоги без каблуков; ичиги — мягкие сафьяновые сапоги в виде чулок; женские сапожки и полусапожки; ступни, босовики — для дома; валяная обувь — низкая и высокая: коты, валенки, катанки и так далее; меховая — тюни, уледи, унты… Что-то же значит тот факт, что при таком богатстве понадобились еще и лапти!
Традиционные русские лапти — это низкая обувь, плетенная из древесного лыка (липа, вяз, ива, иногда береза и можжевельник) и привязывавшаяся к ноге шнурками — оборами. Русские лапти отличаются от украинских и белорусских более глубоким носком и боками. Далее: если белорусы, украинцы и карелы плели лапти с носка, то великороссы — только с пятки, причем применяли исключительно косоугольное, а не прямоугольное плетение. Плели великороссы и нарядные писаные лапти (писанки), что требовало особого мастерства. На писанки шли белые и красные узкие (трехмиллиметровые) лыковые полосы. Белые получали из липового лыка, а красные — из вязевого.
Говоря об «эксплуатационных свойствах» лаптей, в первую очередь отметим их универсальность: в лаптях можно ходить круглый год. Предвидя здесь читательское сомнение, сразу попытаемся его развеять.
Этнографы почему-то упускают из виду тот факт, что лапти подразделялись на зимние и летние. Различие заключалось только в размере: зимние были на «номер"-два больше, что позволяло в морозы «поддеваться». Надо сказать, что на босу ногу лапти не носились и летом. У восточных славян в обиходе были не чулки, как, скажем, у немцев, а онучи — длинные полосы ткани, которыми оборачивали стопу и голень, после чего нога крест-накрест оплеталась оборами. Летом применяли тонкие льняные онучи, весной и осенью — более толстые конопляные, зимой — шерстяные, а в сильные холода — иной раз и меховые. В отличие от сапог или валенок в лапти не набивался снег; имея большую площадь подошвы и лишенные каблуков, они были идеально приспособлены для ходьбы по насту, требуя от пешехода минимума энергетических затрат. К летним лаптям — для прочности и против пыли — крепились подметки: пенькой или тонкими дубовыми волокнами, распаренными в кипятке. В дождь и грязь на лапти надевались своего рода деревянные калоши (выдолбленные дощечки-колодки) — на каждую ногу по две, чтобы благодаря зазору между ними сохранялась гибкость лаптя. Дощечки пропитывали дегтем: они не гнили и не промокали.
Идя по дороге в зной, рано или поздно захочется сбросить любую обувь — только не лапти. Недаром хрестоматийным стал образ путника, несущего за спиной или через плечо связанные башмаки, сапоги и так далее, — все что угодно, кроме лаптей. В отношении удобства ходьбы с лаптями ничто не может сравниться — как, впрочем, и в смысле гигиены. Вот почему даже сельские богатеи, носившие в жилетном кармане часы с золотой цепочкой и имевшие не одну пару отличных сапог, на сенокос или лесоповал, на пахоту, в дальнюю дорогу обувались только в лапти. Вот почему лапти на протяжении веков — излюбленная обувь русских охотников, землепроходцев, паломников.
Осмелюсь сделать предположение: получившие столь широкое распространение кроссовки в России заняли нишу забытых лаптей (кстати, по многим показателям кроссовки удивительно схожи с лаптями, правда, ноги в них толком не дышат). И еще одно: не вернутся ли к нам когда-нибудь лапти — уже с Запада (как вернулись когда-то женские сапожки), где всерьез заняты поиском «идеальной» обуви? Ведь «бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас» (Экклезиаст, I-10).
