О выдающемся лингвисте, редакторе и составителе знаменитого «ушаковского» четырехтомного «Толкового словаря русского языка», педагоге и общественном деятеле Дмитрии Николаевиче Ушакове (1873 — 1942) написано много. Это был человек открытый и щедрый на добро. По адресу одного талантливого лингвиста, у которого не было учеников, Дмитрий Николаевич как-то сказал: «Чтобы иметь учеников, надо их любить, а он никого не любит». Ушаков любил «своих мальчиков» — так он называл студентов и аспирантов, терпеливо и тактично их воспитывал. Его ученики стали маститыми учеными: Р.И.Аванесов, П.Г.Богатырев, Г. О.Винокур, С.С.Высотский, И.Г.Галанов, А.А.Реформатский, В.Н.Сидоров, Р.О.Якобсон и многие другие.
Один из «ушаковских мальчиков», профессор Григорий Осипович Винокур, как и все они, преклонявшийся перед эрудицией и личностью Ушакова, с восторгом отзывался об университетских курсах Дмитрия Николаевича по истории русского языка. Это были не сухие академические лекции, а живые доверительные беседы. Студенты буквально впитывали неповторимый, действительно образцовый «ушаковский» русский язык. Профессор, в свою очередь, внимательно следил за речью слушателей, корректно и доброжелательно их поправляя.
Другой ученик Д.Н.Ушакова, впоследствии ставший руководителем кафедры русского языка МГПИ, профессором кафедры славянского языкознания ИФЛИ — Рубен Иванович Аванесов — вспоминал: «Мне посчастливилось общаться с Дмитрием Николаевичем в течение более 20 лет — от первых лет студенчества до его кончины в 1942 году… Мы постоянно встречались у него дома (а иногда у меня дома, так как я жил напротив Наркомпроса на Чистых прудах, где он часто бывал), работая над проектом реформы русской орфографии, над составлением вузовских программ, принимая экзамены у аспирантов… Часто при работе в кабинете Ушакова до нас доносились звуки сонат Бетховена, баллад или фантазий Шопена: это за коридором, в другой комнате, готовился к очередному концерту Константин Николаевич Игумнов, большой друг Дмитрия Николаевича, живший с ним в одной квартире».
Вся жизнь Дмитрия Николаевича Ушакова была связана с Москвой. «Я очень редко покидаю Москву, и то лишь на короткий срок, — говорил он, — в других городах мне было как-то не по себе». Он не мыслил себя без московских корней. «Я не встречал в своей жизни человека, — рассказывал студент историко-этнографического факультета МГУ конца 20-х годов С.Б.Бернштейн, — для которого Москва, московский, москвич значили бы так много, как для Ушакова. Для меня со студенческих лет старая Москва, Арбат, Гоголевский бульвар, Сивцев Вражек, Моховая и Ушаков нерасторжимы. У нас на факультете среди профессоров было много коренных москвичей, однако никто из них не нес в себе так много Москвы, как Дмитрий Николаевич».
Д.Н.Ушаков был носителем и ревностным хранителем старого московского произношения. «Правильному литературному языку можно научиться и из книг, написанных немосквичами, и из устной речи немосквичей, — утверждал он, — правильному же произношению — только путем знакомства с устной речью москвича…» Что произнесено не по-московски, то неправильно. Все радиодикторы старшего поколения прошли школу Ушакова, бывшего постоянным консультантом Радиокомитета. Актриса Малого театра Евдокия Дмитриевна Турчанинова и актер МХАТа Василий Иванович Качалов, владевшие, по общему признанию, эталонной русской речью, постоянно обращались к нему за консультациями по поводу языка и произношения.
У Дмитрия Николаевича Ушакова были глубокие московские родовые корни. Дед его, отец матери, — известный протопресвитер Московского Большого Успенского собора в Кремле Димитрий Петрович Новский (1799 — 1879), член Московской конторы Святейшего Синода, цензор журнала «Православное обозрение». Пятидесятилетнее служение Димитрия Петровича — с 1824 по 1874 год — было отмечено двумя орденами Святой Анны и двумя орденами Святого Владимира: «За воздаяние отличного усердного и полезного служения, деятельного участия в делах церковного управления и особых трудов по благоустройству соборных зданий». Копии наградных грамот, подписанных императорами Александром I, Николаем I и Александром II, хранятся в архиве дочери Д.Н.Ушакова — Натальи Дмитриевны Архангельской.
Из «Записок» протопресвитера Д.П.Новского 1873 года следует, что его отец был сыном диакона Ярославской епархии Угличского уезда села Покровского на реке Могзе, учился в Ярославской духовной семинарии, а затем, вынужденный заботиться о двух младших братьях, прекратил учебу и занял «сделавшееся праздным» диаконское место в селе Яковцеве Ярославского уезда. «Казенные крестьяне трех деревень прихода села Покровского за рекой Могзой (Маркова, Покромитова и Нового, из коих по последней дана и фамилия моему отцу, так как по ней именовалась целая волость) испросили позволения построить для себя особую каменную церковь с тем, чтобы иметь особый от села Покровского причт, и священником этой новоустроенной церкви во имя Вознесения Господня и Покрова Пресвятой Богородицы пожелали иметь моего отца, как известного своей честностью и совершенною трезвостию… Священствовал он в ней до 32 года и, скончавшись 21-го февраля 1833 года, погребен при этой церкви».
Бабушка Дмитрия Николаевича Ушакова, Мария Дмитриевна (скончалась в 1867 году), была дочерью священника московской Трех-Святительской церкви, что на Кулишках, Дмитрия Стефановича Писарева. В архиве Н.Д.Архангельской хранится письмо Марии Дмитриевны ее жениху Дмитрию Петровичу Новскому. Нельзя не привести здесь это свидетельство высокой целомудренной души: «Милый Друг мой Дмитрий Петрович! Не оцененное для меня письмо ваше я получила и оно мою скуку превратило в чрезмерную радость. До сих пор я не находила утешения, но ваше письмо привело в такое восхищение, что слезы радости текли из глаз моих, и восторгами прерывалась каждая строка моего письма. Благодарю Провидение, покровительствовавшее вам в пути, и прошу засвидетельствовать мое нижайшее почтение Тятиньке, Маминьке, Сестрицам и Братцам. Я себя никогда не буду почитать щастливою, видя вас нещастным, мое щастие также сопряжено с вашим, видя вас щастливым, я буду щастлива… Остаюсь преданная вам всем сердцем, искренно любящая вас Мария Писарева. Извините, что я нехорошо написала, ибо у меня, как я получила ваше письмо и свое писала, у меня так тряслись сильно руки, что никак я не могла писать…»
После окончания Духовной академии Новский был оставлен при ней бакалавром. 18 марта 1830 года он обвенчался с Марией Писаревой. «Весело стало жить мне с моею доброю, нежно меня любившею и столь же мною любимою женою… Тяжкие скорби, разделяемые между друг другу преданными, при взаимном утешении, переносились легче».
Переехав в Москву, Д.П.Новский стал священником Никитской церкви в Татарской, а с 1832 года — законоучителем Первой московской гимназии и настоятелем Крестовоздвиженской церкви при ней. Семья жила в Сокольниках. Из двенадцати детей лишь трое пережили родителей. После смерти супруги забота о них целиком легла на плечи Димитрия Петровича. Особенно любил и жалел он младшую свою дочь Анну, будущую мать Дмитрия Николаевича Ушакова. Именно Анюта «более других привлекала наши ласки».
Родилась Анна Дмитриевна Новская 22 июля 1850 года. Училась сначала в пансионе Каспари в приходе Адриановской церкви, позднее в пансионе Кноль близ Воздвиженки. Из-за частых болезней («да и пансион этот вскоре стал терять прежнюю репутацию», — пишет Д.П.Новский) учебу пришлось продолжить дома.
«В 1868 году нашелся для младшей нашей жених, доктор медицины Николай Васильевич Ушаков», будущий отец Д.Н.Ушакова. Тоже из священнической семьи, воспитан в Ярославской духовной семинарии. С Новскими познакомился, приехав поступать в Московский университет (Анюте было тогда шесть лет). В семье Новских серьезного и умного молодого человека полюбили сразу. Вскоре Николай перевелся из университета в петербургскую Медико-хирургическую академию, после блестящего окончания которой защитил диссертацию на степень доктора медицины («О границах поля зрения в глазах с различным преломлением») и поступил на службу в военное ведомство, получив назначение в Варшаву.
«Для меня тяжело было и подумать, что мою Анюту увезут в Польшу, — пишет Д.П.Новский, — а чтобы и ее не лишать счастья быть устроенною, пока сам жив, и самому мне не разлучаться с нею, решил было дать согласие не иначе, как с условием, если Николай Васильевич перепросится на службу из Варшавы в Москву. Н.В., обещав непременно при удобном случае перейти на службу в Москву, просил не отлагать до этого времени брака и дозволить повенчаться им в будущем же апреле. Тяжело было мне согласиться и на временную разлуку с милой моей Анютой, но я должен был уступить общему желанию всех детей, и таким образом моя Анюта 27-го марта была благословлена, а 27-го апреля повенчана с Николаем Васильевичем и вскоре после того увезена им в Варшаву. В том же 69 году открылась вакансия ординатора в Московском Военном госпитале, и Николаю Васильевичу удалось занять ее, а в январе 1870 года моя Анюта возвратилась ко мне. Мне оставалось только радоваться, смотря на взаимное одного к другому расположение… Она подарила мне внучку Машу и внучка Митю. Первая родилась 9 ноября 1871-го года, а второй 12-го января нынешнего, 1873-го года, и обоим им я был крестным отцом. Любя всех вообще детей, я очень утешаюсь, смотря на внучат, коих у меня всех от сына и двух дочерей теперь 14. Да будет над всеми ими и над теми, которые не застанут уж меня в живых, благословение Божие». Скончался Дмитрий Петрович в 1879 году.
Родился Дмитрий Николаевич Ушаков в доме на пересечении Воздвиженки (как сам он говорил по-старомосковски: «Здвиженки») и Крестовоздвиженского переулка. В копии выписки из Метрической книги от 2 августа 1881 года № 80, хранившейся в ризнице Московской, Пречистенского сорока, Крестовоздвиженской, что в бывшем монастыре, церкви, читаем: «12 января рожден, 16 января крещен Димитрий. Родители его, живущие в доме, занимаемом священнослужителями Московского Успенского Собора, Старший ординатор Московского Военного Госпиталя, Доктор Медицины Николай Васильевич Ушаков и законная жена его Анна Дмитриевна, оба православного вероисповедания. Восприемниками были: Московского Большого Успенского Собора протопресвитер и Кавалер Димитрий Петрович Новский и Ростовского Успенского собора умершего священника жена вдова Александра Николаевна Ушакова. Таинство крещения по омолитвовании и наречении имени совершал приходский священник Александр Васильевич Вишневский».
Первоначальное образование Дмитрия было домашним. Девяти лет, в 1882 году, он поступает в подготовительный класс Первой московской 6-классной прогимназии, а в 1889 году — в седьмой класс Пятой московской гимназии. В аттестате зрелости, выданном Ушакову в 1891 году, сказано: «За время обучения в Московской Пятой гимназии поведение его вообще было отличное, исправность в посещении и приготовлении уроков, а также в исполнении письменных работ очень хорошая и любознательность похвальная».
Второй московский адрес Д.Н.Ушакова — Садовая-Кудринская, 7. Во дворе так называемого дома А.Г.Найденовой и сейчас стоит великолепное здание бывшего Попечительства о бедных духовного звания и приюта для 40 престарелых церковносвященнослужителей, называвшегося Александровским. Оно было подарено духовному ведомству известной благотворительницей графиней Анной Георгиевной Толстой (урожденной Грузинской). В этом чисто московском ампирном особняке и проживали после смерти Димитрия Петровича его дочь с детьми Марией и Дмитрием. Мария Николаевна преподавала в школе приюта. Дмитрий, окончив университет, начал работать в средней школе и женился на Александре Николаевне Мисюра (1880 — 1954). Ее отцом был кандидат права Николай Петрович Мисюра, а матерью — София Валентиновна Мисюра, урожденная Корш, дочь Валентина Федоровича Корша (1828 — 1883), известного публициста, редактора «Московских ведомостей» и первых 15 выпусков «Всеобщей истории литературы», и Елизаветы Петровны Корш (урожденной Ларме).
Венчались Ушаковы в Николаевской церкви села Озерецкого Дмитровского уезда.
А.Н.Ушакова окончила пансион А. Мага и Ю. Бесс на Кисловке (сейчас там ГИТИС), затем преподавала иностранные языки в гимназии Е.Н.Головачевой. Жили молодые дружно. В письме Дмитрию Николаевичу сокурсник его по университету Н. Мендельсон писал: «…вспоминается маленькая квартирка на Садовой-Кудринской, тепло и уют дружной семьи; вспоминается тот вечер, когда ты впервые представлял меня своей невесте…» В доме на Садовой-Кудринской у Ушаковых в 1905 году родилась первая дочь — Вера. Дмитрий Николаевич много и плодотворно работает. В марте 1903 года «надворный советник, преподаватель Московского Сиротского института Императора Николая Дмитрий Ушаков» становится кавалером ордена Святого Станислава III степени, в 1906 году — ордена Святой Анны III степени, в 1910 году — ордена Святого Станислава II степени.
В 1906 — 1910 годах Ушаковы проживали в доме Беляева в Ермолаевском переулке (№ 11). Здесь в 1907 году у них родилась дочь Наталья, а в 1910-м — Нина (скончалась в 1964 году).
Затем Ушаковы переезжают в Сущево, в дом Ефимова на Новослободской улице. Дом № 52 (совр. 54), где в 1913 году родился сын Владимир, сохранился.
Следующим адресом Ушаковых был Долгий переулок (совр. ул. Бурденко), 14, где семья прожила с 1914 до 1920 год. В 1920 году Ушаковы поселились в доме № 19/38 на углу Сивцева Вражка и Никольского (Плотникова) переулка на Арбате. Здесь Д.Н.Ушаков встречал 25-летний юбилей своей научной и преподавательской деятельности. Коллегия Академического Центра 28 октября 1921 года постановила (протокол № 15) в честь юбилея: «а) выдать профессору Ушакову костюм и одну сажень дров; б) организовать чествование 30 октября». Чествование проходило в Историческом музее. Вечером Дмитрий Николаевич с семьей подъехал к Музею на извозчике. Встречали его овациями. Было зачитано множество поздравительных адресов из Питера, Харькова, Тулы, Саратова, телеграмм из-за границы.
14 октября 1941 года Дмитрий Николаевич с семьей был эвакуирован в Ташкент. Там он освоил узбекский язык и составил русско-узбекский разговорник, продолжал руководить редакционным коллективом «Толкового словаря», разработал программу создания Института русского языка АН СССР. Оттуда он писал полные любви и заботы письма, присылал трогательные забавные рисунки своей дочери-любимице Тате в далекий Омск, куда ее эвакуировали вместе с мужем, работавшим в ОКБ А.Н.Туполева. К тому времени Дмитрий Николаевич был уже серьезно болен.
17 апреля 1942 года Дмитрия Николаевича не стало. В Омск на имя А.Н.Туполева пришла телеграмма: «Сообщите Наташе Архангельской, что скончался папа». Похоронили Дмитрия Николаевича Ушакова на Русском (так называемом Боткинском) кладбище возле Ташкентского медицинского института. Узбекские школьники возложили на могилу цветы и венок с лентой «Дедушке Ушакову"…
Вспоминая отца, Наталья Дмитриевна чаще всего говорит о дачных сезонах в Спасском-Прохорове, что по Курской дороге. Там, в 12 верстах от станции Столбовая, в бывшем имении князей Трубецких Ушаковы снимали дачу.
Дмитрий Николаевич любил и понимал природу. Часто он брал ящик с красками, складной стульчик, надевал панаму и уходил на этюды. Его акварели — это работы настоящего художника. Серьезно увлекался Дмитрий Николаевич и этнографией. Материалы, собранные им в 1894 — 1904 годах во время поездок по Московской губернии, в Нижний Новгород и Ростов, были опубликованы «Этнографическим обозрением». Мастерски фотографировал. К 100-летию со дня рождения А.С.Пушкина сделал фотоальбом «Полотняный завод Гончаровых», который к 200-летию поэта Наталья Дмитриевна преподнесла в дар Пушкинскому Дому в Петербурге.
Любил играть с детьми в лапту, серсо и городки, зимой ходить на лыжах, бродить по московским улочкам. Вел семейную хронику. Дети обожали его, слушались беспрекословно.
Дмитрия Николаевича Ушакова знала вся страна. Письма шли к нему отовсюду. На конвертах зачастую значилось: «Москва. Д.Н.Ушакову».
Тот же Г. О.Винокур в письме к А.Н.Ушаковой признается: «Нельзя любить учителя и старшего товарища больше, чем мы, ушаковские мальчики, любили незабвенного Дмитрия Николаевича. Он был нам больше, чем отец… Каждый из нас по-своему мечтал о том, чтобы быть хоть в чем-нибудь похожим на него». Это признание — не единственное. Выдающийся ученый, по книгам и трудам которого воспитывало и сверяло свою речь не одно поколение русских людей, профессор, член-корреспондент Академии наук Дмитрий Николаевич Ушаков вполне заслужил еще один титул: Москвич, которого любили все.
Перед нами — сухая архивная справка Московского отделения Архива АН СССР от 17 августа 1950 года за № 169/783 о научной и педагогической деятельности Д.Н.Ушакова: 1907−1930 гг. — приват-доцент и профессор русского языка МГУ; 1907−1933 гг. — профессор московских высших учебных заведений (Высшие женские педагогические курсы, Московские Высшие женские курсы, Высшая Военно-педагогическая школа, Гос. Институт слова, Редакционно-издательский институт ОГИЗа и др.); 1934−1941 гг. — профессор и зав. кафедрой языкознания Института истории философии и литературы. Москва; 1908−1931 гг. — товарищ председателя и председатель Московской диалектологической Комиссии при АН СССР. С 16 сентября 1939 — до дня смерти — 17 апреля 1942 года — зав. Славянским сектором Института языка и письменности АН СССР.
Вроде перечислено все, или почти все, а на самом деле так неполно! Разве уместишь в этой справке весь интеллект ученого, талант преподавателя, красоту души, разнообразие интересов и щедрость Человека буквально во всем и ко всем! Добрая Вам память потомков, дорогой Дмитрий Николаевич, Москвич, которого все любили!
Автор сердечно благодарит Наталью Дмитриевну Архангельскую за предоставленные ею и использованные в данной публикации письма, фотографии, рукопись «Записок» протопресвитера Большого Успенского собора Д.П.Новского (1873) из своего архива, а также за подробные, обстоятельные беседы-воспоминания об отце.
