 |
| Гудок | Лидия Сычева | 21.12.2004 |
В общем, и патриоты, и либералы сходились в одном: роман «Дети Арбата» — публицистическая однодневка. «Шоковая терапия» для советских граждан началась, напомним, не с экономики, а с идеологии. Реформаторы считали, что нужно любыми способами опорочить существующий строй, и использовали для этого грубую пропаганду, часто опиравшуюся на фальсификацию истории. В те годы была опробована беспроигрышная схема: существующий строй неизбежно порождает ГУЛАГ, поэтому выбирать надо демократию, которая обязательно принесет свободу.
«Дети Арбата» благодаря тогдашней государственной мощи вышли более чем миллионным тиражом в журнале «Дружба народов» (для сравнения: нынешнее издание книги, сопровождающее телеверсию романа, — тридцать тысяч экземпляров). У СССР было много врагов, и роман тотчас же перевели в 52 странах мира.
Теперь уже нет ни одного мало-мальски серьезного политика, который бы считал, что СССР рухнул «сам по себе», без помощи извне, без щедрого финансирования «пятой колонны». Конечно, в отличие от Югославии или Ирака нас не бомбили — обошлось идеологическими «минами». Но, видимо, нынешняя Россия еще не пала так низко, как того хотелось бы «мировым дирижерам». Только этим, наверное, можно объяснить тот факт, что с книжной полки вновь востребована занафталиненная «Сталиниана».
Сериал «Московская сага» критик П. Басинский охарактеризовал, например, следующим образом: «Московская сага» — неудача сокрушительная! Ну нельзя же писать эпопею о грандиозном периоде русской истории, держа в голове 2 — 3 мысли и бесконечно фокусируя на них читателя (зрителя). Вот эти мысли: а) сажали лучших; б) русские не любят евреев и в) береги платье снову, а честь смолоду. Сами выбирайте, какая из этих мыслей главная".
Выберем из этих мыслей если не главную, то самую модную нынче — под буквой «б». Анатолий Рыбаков (Аронов) еще в 1978 году написал роман «Тяжелый песок», повествующий о мытарствах евреев во время Великой Отечественной войны. После некоторых проволочек — автора укоряли, что война в произведении показана односторонне, в ней пострадали не только евреи — роман благополучно напечатали. По признанию самого Рыбакова, он получил около десяти тысяч писем, но среди них не было ни одного антисемитского. Та же история и с «Детьми Арбата». Это при том, что, по глубокому убеждению писателя, «государственный антисемитизм у нас ввел Сталин… Сталин просто вовремя умер, не успев продолжить дело Гитлера». Возникает противоречие: в стране — государственный антисемитизм, а от общественности — даже в период гласности — ни одного письма, ни одного намека на щекотливую тему!.. Между тем именно благодаря Советской власти семья Ароновых перекочевала с Украины в Москву, да еще на Арбат!
Но вернемся к истории создания сериала. «Отцом» экранизации Рыбакова был Е. Киселев, который планировал показать сериал на НТВ. Он провел переговоры с вдовой писателя и приобрел у нее права на трилогию (в сценарий вошли, кроме «Детей Арбата», романы «Страх» и «Прах и пепел»). Давние теперь уже события вокруг НТВ и Медиа-моста отодвинули на некоторое время осуществление проекта, но, как выяснилось, не навсегда. «Уши Гусинского» вылезли теперь на Первом канале, частично являющемся государственным. «Мы сознательно поставили «Детей Арбата» сразу после «Московской саги», — честно признался К. Эрнст. Ну, а чтобы уж совсем достичь «общественного согласия», экранизация тенденциозного романа посвящена… 60-летию Великой Победы! Рекламные слоганы таковы: «Это наша история. Это наше поколение. Это наша Родина. Это наша Победа». Все — наше.
Ну, а в целом в трилогии А. Рыбакова нетрудно проследить три мысли, вполне сходные с аксеновскими: а) в те далекие годы все, кроме ужасного Сталина, страдали и мучились; б) никакого просвета не намечалось; в) во все времена есть любовь. Мысль «а», конечно, вступает в явное противоречие с мыслью «в», но как раз это позволило современным пиарщикам провозгласить сериал «Дети Арбата» романом «шекспировского размаха», а главных героев — Сашу и Варю — объявить современными Ромео и Джульеттой.
К. Эрнст, простодушно повествуя о политике Первого канала, заметил, что аксеновская «Сага» и рыбаковские «Дети» — совершенно разные истории и поэтому «зрителю должно быть интересно».
Действительно, Сталина в сериале значительно меньше, чем в трилогии, упор сделан на любовные отношения главных героев. У этого «перекоса» есть по крайней мере две причины. Во-первых, «Сталиниана» Рыбакова ужасающе слаба в художественном отношении (сведущие лица считают, что автор ее «содрал» с «Тайной истории сталинских преступлений» Орлова).
Но есть и во-вторых. После обработки общественного сознания такими «эпопеями», как «Диверсант», «Штрафбат», «Красная площадь», «Московская сага», ужасы сталинского времени должны стать для зрителя «само собой разумеющимся явлением», неким затверженным «фоном», на котором теперь уже можно разворачивать любые истории, в том числе и «шекспировские». Неважно, что нынешняя «Сталиниана» так же далека от истины, как и в перестроечное время. Важно переключить внимание общества с «ближней» истории (например, с грабительской приватизации, развала СССР) на историю относительно «дальнюю» — политические репрессии сталинского времени, захватившие врасплох «детей» и «отцов Арбата». В общем-то, в современном телевещании мы имеем дело со «внуками Арбата», которые в меру сил и способностей продолжают завещанное.
А способности у них, прямо скажем, не ах. Несмотря на то, что производство сериалов у нас стало семейным делом.
Увы, семейственность дела не спасла. О провале «Московской саги» сказано достаточно. Что же касается «Детей Арбата», то и здесь успехи ненамного лучше. Известная мысль Василия Шукшина: «Странно, но так: чем хуже литература, тем лучше можно сделать фильм» — в данном случае не получила своего подтверждения. «Виноваты» сценаристы — они весьма бережно подошли к первоисточнику, сохранив диалоги, написанные Рыбаковым. Наверное, понадеялись, что актеры своим мастерством «расцветят» тусклую прозу писателя. Но в эпоху торжества рыночной экономики люди искусства не сочли возможным сильно перетруждаться и заменили игру на истерические метания. Актеры в телесериале сильно, как в театре, кричат, полагая, видимо, что их могут «не услышать в задних рядах». По этому поводу весьма точно высказался наш старейший писатель, исторический романист Владислав Бахревский: «Все героини, особенно главная, — истерички. Это совершенно не соответствует духу того времени. Тогда люди были спокойные, сильные и сдержанные. Нас воспитывали иначе, чем сейчас, — мы скрывали свои чувства, никогда ничего не делали напоказ. В экранизации «Детей Арбата» я вижу большую неправду жизни, заложенную, кстати говоря, и в самом романе. Но в телесериале эта ложь усилена игрой актеров, которую я бы назвал плохой самодеятельностью».
Действительно, фильм донельзя предсказуем и наполнен «соцреалистической» тягостностью — смотреть его можно только «из чувства долга», например, чтобы понять всю глубину падения нынешней телекультуры. В оправдание актерской «самодеятельности» стоит сказать, что в общем-то ей и играть нечего — в трилогии полностью отсутствует сюжет, если понимать его как «движение души», как историю развития характеров.
«Параллельно большому миру существует маленький мир, — писали авторы «Золотого теленка». — В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», построен ДнепроГЭС и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песня «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред». В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленькие люди торопятся за большими. Они понимают, что должны быть созвучны эпохе и только тогда их товарец может найти сбыт».
Что ж, создатели телесериалов в этом сезоне свой кричащий пузырь «уйди-уйди» надули. Они — «созвучны эпохе». Потому что наша эпоха пока не нуждается в экранизациях романов Ивана Акулова, Зои Прокопьевой, Бориса Можаева, Федора Абрамова, Валентина Пикуля… «Внукам Арбата» эти писатели — чужие. Главное для «внучков» — прожить, не испытывая чувства голода. Пока получается…
18 декабря 2004 г.
