Подопытные люди

Взрослые входили в студию, крепко держа за руку своих детей. Пока они делились воспоминаниями, камера то и дело выхватывала лица малышей — то бесстрастные, с остановившимся взглядом, то гримасничающие, в чем ведущий усмотрел позитив: «Пока мы говорим тяжелые слова, дети строят друг другу рожи. И это нормально — они со своей детской психикой идут вперед…»

На этих словах мне позвонил знакомый психолог. Он буквально кричал в трубку: «Что творит ваше ТВ? Они не видят, что дети неадекватны? Они не рожи друг другу строят, а пытаются отвлечься от того кошмара, который их вновь заставляют переживать взрослые. Нельзя сейчас трогать этих детей!».

Но ужас в студии лишь усугублялся. Маленький мальчик, пришедший в студию вместе с мамой и бабушкой, сидел, вжавшись в диван и диковато озираясь по сторонам. На его лице еще не зажили раны, полученные в те страшные дни. Его мама рассказала, что 1 сентября он должен был открывать линейку и читать стихотворение, которое долго учил.

Александр Гордон попросил ребенка: «Расскажи нам то стихотворение». И бедный мальчишка вдруг отчаянно зарыдал и стал прятаться за спину матери. «Он его забыл, сразу забыл», — извинялась за сына растерянная мама.

«А чего ты плачешь-то? — удивился бесстрастный ведущий. — Ты же мужик!» «Мужик» от горшка два вершка продолжал всхлипывать и прятаться от камер.

А показ облетевших весь мир кадров из Беслана Гордон предварил словами: «Стоит ли показывать такие кадры? Я, например, считаю, что не стоит, потому что большинство из нас становятся не соучастниками, а зеваками. Я считаю, что это любопытство преступно».

Однако ж показал — причем в присутствии людей, запечатленных на тех кадрах: молодой женщины в задравшемся красном платье, которую волокут спецназовцы и, практически бездыханную, укладывают на носилки; ее свекрови, которая лежит под окнами школы («разумно предположить, что она мертва, но и она, к счастью, жива»).

Телевидение — циничная штука. Ради привлечения зрительского внимания не пожалеет ни мать, ни отца. Трудно поверить в то, что герои программы сами напросились в эфир — наверняка их долго уговаривали, напирая на гражданский долг и ответственность живых перед мертвыми. Одну семью сорвали с отдыха и лечения в Сочи — бесхитростный отец сам об этом сказал. А ради чего? Ради шоу, ток-шоу, в обыденном формате которого даже невероятная трагедия как-то мельчает и становится в привычный ряд житейских неурядиц типа «А вот еще был случай…»

Чего-чего, а щадить и жалеть людей у нас, точно, не привыкли. Причем, не только на телевидении. Но наша тема — телевидение. И если оно не щадит живых, то что уж говорить о мертвых, которые не могут ни оправдаться, ни защититься. На прошлой неделе канал «Россия» показал документальный фильм «Тайна голубой крови». Буквально несколькими днями раньше фильм почти с таким же названием — «Голубая кровь» — прошел в эфире Первого канала. Уверена, что зритель, посмотревший оба фильма, теперь пребывает в глубочайшем недоумении — где истина, кому верить, кто прав, а кто виноват?

На Первом канале рассказали о профессоре Феликсе Белоярцеве, работавшем над созданием кровезаменителя, названного учеными перфтораном, а журналистами — «голубой кровью». Чудодейственный препарат, позволявший решить многие медицинские проблемы, уже прошел клинические испытания, а создатели его были выдвинуты на соискание Государственной премии СССР, когда работой ученых заинтересовался КГБ. В анонимке, которую состряпали конкуренты и завистники профессора Белоярцева, ученого называли чуть ли не врачом-убийцей, ставящем опыты на живых людях, а также жуликом, крадущим из лаборатории спирт.

Начались допросы, обыски, лаборатория была вынуждена приостановить работу. После очередного обыска на даче в ночь на 18 декабря 1985 года профессор Белоярцев повесился, оставив предсмертную записку: «Я больше не могу жить в условиях клеветы и предательства».

В фильме о талантливом ученом вспоминают его соратники и коллеги. Все они говорят о нем как о бескорыстном служителе науки, не сумевшем защититься от беспрецедентной травли, организованной доблестными учеными в штатском.

Фильм Юлии Шамаль «Тайна голубой крови» с самого начала обещает пролить новый свет на одну из самых загадочных тайн века. «Кто вы, профессор Белоярцев?» — задается вопросом г-жа Шамаль и приходит к ошеломляющему выводу: скорее всего американско-японский шпион, по велению своих заокеанских хозяев превративший Советский Союз в полигон для испытаний сомнительного препарата.

Главными свидетелями обвинения выступают в фильме Шамаль те самые «ученые в штатском», которые затравили профессора Белоярцева и довели его до самоубийства. Они отрицают то, что в фильме Первого канала «Голубая кровь» утверждают ученые и медики, первыми применившие перфторан в лечебной практике. Так, академик РАМН Виктор Михельсон вспоминает, как благодаря этому препарату много лет назад была спасена девочка, попавшая под трамвай и потерявшая много крови. А в фильме Шамаль некто С. Гюльзазизов, в то время сотрудник технической разведки КГБ СССР, свидетельствует: «Это пресса приписала спасение ребенка перфторану, а сами врачи на допросах говорили, что они его вообще не переливали». Член-корреспондент РАМН, военный врач Виктор Мороз рассказывает, что благодаря перфторану удалось спасти немало солдатских жизней в Афганистане. А в фильме «Тайна голубой крови» утверждается прямо противоположное: «Чудеса, творимые при помощи препарата в Афганистане, — такой же миф, как и чудесное спасение девочки».

Повторю: главные свидетели обвинения — бывшие и нынешние сотрудники КГБ, а также анонимные сотрудники лаборатории профессора Белоярцева, потребовавшие ни за что не называть в фильме их фамилии.

Именно один из таких анонимов и обнаружил американский след в биографии профессора Белоярцева: в то время как американцы и японцы, убедившись во вредном воздействии перфторана на организм человека, отказались от дальнейших испытаний, профессор Белоярцев их продолжал, причем взлеты в его карьере самым подозрительным образом совпадали с его командировками в США. И еще одно поразительное открытие: главным финансистом и заказчиком исследований Белоярцева было Министерство обороны во главе с членом Политбюро ЦК КПСС, маршалом Устиновым. «Любопытно, что именно с его приходом к власти началась блистательная карьера профессора Белоярцева. И только после смерти Устинова прекратились испытания на живых людях». Эвона куда дотянулись щупальца мирового заговора против СССР!

Самоубийство профессора тоже подвергается сомнению. Якобы был кто-то, оставивший след импортного (заметьте!) ботинка на крыльце профессорской дачи, кто и помог Белоярцеву отправиться в мир иной. Нам намекают на то, что и это «журналистское расследование» было небезопасным. В конце, впрочем, предупреждают: «Наш фильм — только версия. Мы не можем со стопроцентной уверенностью утверждать, что именно так развивались события, повлекшие за собой гибель профессора Белоярцева. Теперь мы уже никогда не узнаем, кто присвоил ему роль марионетки в этой странной партии». Эти слова автор произносит на кладбище, после чего кладет цветочки на могилу ученого. За кадром звучат слова клятвы Гиппократа: «Нерушимо выполняющему клятву Гиппократа — да будет дано счастье в жизни и в искусстве. И слава у всех людей на вечные времена. Преступающему же и дающему ложную клятву да будет обратное этому».

Мертвые сраму не имут — это так. Но по какому праву некая Юлия Шамаль перечеркивает целую жизнь достойного (по всему) человека и ученого, выстраивая собственную версию ужасной драмы, не подкрепленную ничем, кроме справок КГБ, подлых анонимок и сомнительных предположений? А по такому, что многие телевизионщики тоже сраму не имут. Им лишь бы сенсацию сотворить да тайну века раскрыть. А люди — что живые, что мертвые — для них лишь материал, на котором они ставят свои опыты. Им что? Они в отличие от врачей не давали клятвы. Им неведома заповедь: «Не навреди!» И «слава у всех людей на все времена» им до фонаря. Эфир важнее.

15 октября 2004 г.