 |
| Лица | Татьяна Петрова | 11.08.2004 |
Автору этих строк довелось побывать на аудиенции у Папы Римского в Ватикане, а потом встретиться с его давними друзьями. Причем добиться последнего было не в пример сложнее. С тех пор, как Кароль Войтыла взошел на папский престол, его родная Польша была изъезжена журналистами вдоль и поперек, все близкие опрошены не по одному разу. Многолетний опыт (в том числе негативный) общения с прессой сделал этих людей предельно осторожными…
Родной городок Кароля Войтылы Вадовице и сегодня немноголюден. Из достопримечательностей — только музей Папы Римского в двухэтажном доме N 7 по улице Косцельна, где жила семья Кароля, и костел на центральной площади, где его крестили. Много лет спустя понтифик признается: «Я всегда чувствовал себя тесно связанным с городом моего детства и юности, с городом, в котором так много получил, может, даже больше, чем в Кракове…»
Его дед и отец до службы в армии были портными. В 1904 году Кароль Войтыла-старший женился на Эмилии Качоровской, на свет появились трое детей, но дочь умерла в младенчестве. Жизнь семьи была скромной, если не сказать бедной. Домом владел еврей Хаим Бламут. Кароль, его родители и старший брат Эдмунд занимали лишь две комнаты на втором этаже. Эмилия уже много лет была тяжело больна и подолгу сидела во дворе, наблюдая за игрой младшего — Лелека (близкие друзья до сих пор так зовут Папу Римского). Она умерла, когда Каролю исполнилось 9 лет. Все заботы о воспитании детей взял на себя отец, глубоко верующий человек, который по вечерам читал им Библию. Он шил, убирал комнаты, готовил, иногда вместе с сыновьями ходил обедать на первый этаж к соседям. А кроме того, учил Лелека немецкому языку и даже сам составил немецко-польский словарь. Именно отец стал самым близким другом Кароля, у них сложились доверительные отношения. Хотя в остальном Лелек был обычным парнем — играл в футбол, стоя в воротах польско-еврейской любительской команды (с одним из одноклассников, Ежи Клутером, Иоанн Павел II потом по нескольку раз в год обедал у себя в Ватикане), хорошо плавал, ходил на лыжах. Весло каноэ и горные лыжи теперь выставлены в музее понтифика в Вадовице. Были, правда, такие черты в характере и поведении Лелека, которые отличали его от сверстников. Школьные друзья рассказывали, что, когда кто-то из мальчишек грубил в присутствии Войтылы, другие одергивали. Почему-то считалось, что при Кароле материться нельзя. А еще никто никогда не видел, чтобы Лелек встречался с девочками…
Землячку Иоанна Павла II, живущую ныне в Кракове, актрису Халину Квятковску сблизил с Каролем школьный театр. Оба участвовали в конкурсе чтецов. (Тогда Лелек уже и сам писал стихи.) Халина получила первую премию, Кароль — вторую. «Даже теперь, спустя много десятилетий, во время встреч святейший всегда шутя вспоминает об этом — не может смириться с тем, что уступил мне первенство», — смеется пани Квятковска.
В 1938 году семья Войтылы переехала в Краков, поселившись в скромной двухкомнатной квартире, почти в подвале. Кароль поступил в университет, на факультет полонистики, и играл в любительском театре. Краковская актриса Данута Михайловска вспоминает: «Энергичный, красивый, высокий, хорошо сложенный, с прекрасным чувством юмора, Лелек выделялся среди других молодых людей и вскоре стал для нас всех авторитетом. Если возникал какой-то спор, последнее слово всегда было за Каролем. Но он не был секс-символом. Тогда 17-летним девушкам нравились супермужчины а-ля Кларк Гейбл или Гари Купер…»
Следующие несколько лет были для Кароля Войтылы трагичными. «Окончив первый курс в университете, мы стояли с Лелеком перед расписанием на следующий год, — рассказывает Халина Квятковска. — Кароль посмотрел на стенд, провел пальцем по бумаге и пробурчал: „Нет-нет, все не то…“ Мне показалось, он думает о чем-то своем. Но второго курса ведь не было, 1 сентября началась война…» Незадолго до этого, во время эпидемии скарлатины, умер старший брат Эдмунд. В 1947-м Кароль похоронил отца. В душе было пусто. Ранняя смерть всех близких, особенно отца, вероятно, и повлияла на выбор жизненного пути будущего понтифика: он поступил в духовную семинарию. Параллельно играл в театре «Рапсодия». Под угрозой отправки в Германию работал сначала на каменном карьере в Закшовске близ Кракова, потом — на заводе «Сольвей». Учил французский… По свидетельствам очевидцев, учился Войтыла всегда. Священником в Неговичах ездил на телеге и читал умные книжки. «Если бы его не избрали главой католической церкви, он стал бы известным профессором, философом», — вспоминал шеф-редактор газеты «Тыгодник Повшехны» Ежи Турович, единственный журналист, которому понтифик дал интервью. Много лет он писал папе обо всем, что происходит в редакции, — с еженедельником святейшего связывают долгие годы дружбы и сотрудничества. Именно в «Тыгоднике» в 1958 году под псевдонимом Анджей Явиен были впервые напечатаны стихи Кароля Войтылы, а спустя два года — его пьеса «Лавка ювелира"… о супружеской верности. Пьеса была переведена на многие языки мира и поставлена в театрах разных стран. «Кто-то считает поэзию Войтылы хорошей, кто-то — плохой. Но как только его стихи появились в нашей газете, знаменитые польские поэты сразу заинтересовались новым автором, — рассказывает журналист Марек Скварницки. — А уж когда он стал папой и вышло собрание сочинений, их бросились читать все поляки. Несколько лет назад режиссер Анджей Вайда попросил меня сделать из стихов Кароля Войтылы пьесу для театра. Перед премьерой я послал ее понтифику для ознакомления, но он ответил, что доверяет мне и я вправе делать с его стихами что хочу. Спектакль имел большой успех».
Иоанн Павел II, без сомнения, уникальная личность. Автор целого ряда сборников проповедей, нескольких пьес, эссе, стихотворений. Единственный за всю историю папа, решившийся опубликовать автобиографию. Первый за последние 455 лет глава католической церкви не итальянец. Владеет 8 языками. Самый путешествующий понтифик. (Еще несколько лет назад в Ватиканском дворце ходил анекдот: «Какая разница между Господом и Иоанном Павлом II? Бог — везде, но папа там уже давно был…».) До недавнего времени активно занимавшийся спортом, святейший переживает, что сегодня здоровье не позволяет ему плавать в бассейне, бегать трусцой, кататься на лыжах и ходить пешком по горам. А ведь его увлечениям много десятков лет!
В начале 50-х ксендз Кароль Войтыла впервые поехал со студентами Краковского университета в горы Бещады — до сих пор самый дикий район Польши. Там не было ни турбазы, ни магазинов, все необходимое брали с собой. Ксендз был в светской одежде, а с ребятами заранее договорился: они называют его «войку» (по-польски — дядя), он обращается к ним на ты. Время было сложное: люди не доверяли друг другу, писали доносы в милицию на соседей, знакомых. В своем же кругу студенты подружились и могли говорить свободно обо всем. Первая поездка получилась интересной, в следующий раз решили поехать на озера. Так путешествия стали традицией. «Среди этих людей был мой брат, студент политеха Джислав Хейда, — рассказывает Тереза Жичковска, в те годы учившаяся в университете, — и в 1954 году я впервые поехала с ним на Мазурские озера. Был и будущий понтифик. Обычно он брал две недели отпуска, считая путешествие лучшим отдыхом. (Так было и в 1978 году, за три месяца до его избрания на папский престол.) Управлять байдарками почти никто не умел, а Кароль научился довольно быстро. Он любил заплыть подальше от берега и молиться. И с нами проводил богослужения — обычно в лесу, чтобы не увидели чужие. Кароль играл в футбол, как и мы, спал в палатке, покрыв еловые ветки пледом. У него, правда, был матрац. Но со временем возникла традиция в последнюю ночь разыгрывать, кому на нем спать. Мы считались: «Раз, два, три — на меня покажи». На кого указывали, тот и спал на матраце, а Войтыла перебирался на место счастливчика. В этих походах образовалось несколько семей, в том числе моя. Нас с мужем венчал наш «войку», после чего мы на три месяца уехали на озера — в свадебное путешествие, в котором вместе с нами был ксендз Кароль Войтыла. В шортах и темных очках».
Пожалуй, больше всех из друзей Папы Римского повезло учившимся с ним гимназистам. Все юбилеи окончания школы они отмечают вместе — то в Риме, то в резиденции понтифика в Кастельгандольфо. В эти несколько дней святейший бывает особенно веселым и очень не любит, когда кто-то из однокашников называет его «отец святой» или «ваше святейшество». В таких случаях Иоанн Павел II даже кричит: «Ты что, с ума сошел?» А в Ватиканском дворце есть специальный лифт, поднимающий близких папе людей в его частные апартаменты.
май 2004 г.
