«Товарищ девушка»: как обращаться к незнакомым

Как мы обращаемся на улице к незнакомцам? Похоже, мы чаще, чем нам того бы хотелось, используем мычание. Потому что нет такого обращения, которое кому-то не покажется обидным. Это просто национальное бедствие. Как мы дошли до такой жизни?

Вообразим себе сцену, которая вполне может встретиться в жизни: на улице прямо вам под ноги кто-то нечаянно роняет ценную вещь: часы, браслет или паспорт — и стремительно удаляется. Вы подняли потерю и жаждете вернуть ее владельцу. Допустим, это не владелец, а владелица, некто женского пола, лица вы никогда не видели, а со спины можно дать лет от 20 до 40, хотя и тут вы не совсем уверены. Вы боитесь потерять потерявшую, вы отстаете, а она может скрыться в толпе. И вот вы открываете рот и восклицаете, обращаясь к ней… Тут начинается самое интересное.

Каким словом вы ее назовете? (Попробуйте ответить себе на этот вопрос, прежде чем будете читать дальше.) А что изменится, если это будет существо мужского пола?

Как к ним обратиться?

Оказывается, у нас тут неразрешимая проблема. Потенциальный арсенал обращений вроде бы велик, но выбрать нечего.

В описанной ситуации очень практично было бы употребить какой-то признак для идентификации, типа: «Эй, вы, в красном пальто?» Но ведь это звучит почти как хамство, вроде: «Эй, ты, шляпа!»

Что у нас есть еще? «Товарищ» — это даже не смешено. «Гражданка», «гражданочка» — ага, после этого просится добавить: «Предъявите документик» или «Пройдемте в отделение». Есть еще масса обращений на любителя: иные люди ими пользуются, иные адресаты на них обижаются. Скажем, иностранное «мадам» или русское незаконченное «уважаемая». Есть фамильярные «Сестренка», «мамаша», «дочка» и тому подобные. Они иногда прекрасны и бывают на своем месте там, где уместно обращение на ты, но незнакомкам эти слова могут показаться крайне грубыми.

Существуют в архивах вежливые обращения: «Сударыня», «барышня», «дама». Но они принадлежат к литературе позапрошлого века или к пьесам из жизни аристократов. Даже если они не обидят адресата, маловероятно, что она, услышав эти слова, на них среагирует и обернется.

Наконец, есть простые гендерные обращения: «девушка» и «женщина» (и это тоже вопрос: какое из них и как мы выбираем?). Похоже, именно эти обращения сегодня наиболее популярны. Только все равно ты так рискуешь кого-то обидеть и это явно не решение проблемы, а выбор наименьшего из зол. Нужного слова мучительно не хватает. Почти то же самое касается обращения к незнакомому мужчине.

Социальный статус неясен

Многие считают, что все испортила революция 1917 года, разрушившая традицию использовать такие слова, как «сударь», «сударыня» и «барышня». Однако перечисленные обращения никогда не были универсальными, но касались только привилегированных классов. Сто лет назад никто не называл «сударем», скажем, извозчика или слугу и никто не сказал бы «барышня», обращаясь к девушке из крестьян. Тогда эти обращения указывали на определенный социальный статус. «Надобно сказать, что у нас на Руси если не угнались еще кой в чем другом за иностранцами, то далеко перегнали их в умении обращаться. Пересчитать нельзя всех оттенков и тонкостей нашего обращения», — рассуждал Гоголь в «Мертвых душах», говоря о чувствительности к социальному статусу собеседника.

Похоже, во всех знакомых мне европейских странах существовало нечто подобное: сэр, синьорина, мадам — изначально все это были обращения к представителям благородных сословий. А затем, по мере появления могущественного среднего класса, они стали применяться все шире, пока не сделались практически всеобщими. Можно только гадать, что было бы со средним классом (и соответствующим этикетом) в России, если бы не революция. Как бы там ни было, слово «сударь» так и не стало обращением к абстрактному незнакомцу.

Революция сначала ввела обращение «гражданин», которое не прижилось и стало попахивать милицией и тюрьмой, затем его вытеснило слово «товарищ», которое упраздняло не только разделение на господ и слуг, но и отличие мужского пола от женского. Нельзя сказать, что оно решило все проблемы: это обращение оставалось достаточно официальным. «Товарищ Иванова» можно было услышать в учреждении, но на улице — во всяком случае, в знакомых мне 1970-х или 80-х, — разве что какой-нибудь чудак осмелился бы так обратиться к женщине. (По иронии судьбы сегодня это обращение, которое должно было бы всех уравнивать, осталось в системе, где существует наистрожайшая иерархия, — в армии РФ.)

И вот после падения социализма «товарищ» исчез, а «сударь» или «сударыня» вовсе не заполнили пустоту и возрождением их (за пределами сети быстрого питания «Теремок») не пахнет. Да и сам вопрос о наличии среднего класса в нынешней России вызывает споры. Высшие же классы у нас используют исключительно такие обращения, как «господин» и «госпожа» — теоретически, они могут просочиться вниз, к нам, но не станем гадать: это будет другая история. Пока тут наличествует пустота. Возможно, уличное хамство, особая хмурость и высокий уровень насилия как-то с ней связаны.

Пол, возраст и только «девушки»

Есть еще одна — гендерная — проблема, которая, похоже, не специфична для России. Мы сталкиваемся с ней, мучительно выбирая между вариантами «женщина» или «девушка», но она есть и в других странах. Во всех известных мне европейских языках обращения к благородным лицам женского пола, ставшие потом нормой обращений к незнакомым, изначально зависели от брачного статуса.

Буквально на днях — 22 февраля этого 2013 года — французские феминистки добились великой победы: отныне в официальных документах упразднено слово «мадемуазель». До сего момента, заполняя официальные бумаги, взрослые французы мужского пола ставили галочку напротив «месье», а француженкам приходилось выбирать между «мадемуазель» и «мадам». «Почему такое неравенство? — спрашивали феминистки. — Почему мы должны докладывать о своей доступности или давать информацию о нашей сексуальной жизни каждый раз, когда заполняем официальные документы?» Теперь они могут торжествовать победу, хотя на улице в целом люди смело пользуются термином «мадемуазель», и примерно то же происходит в Италии или Испании. Страны Европы в этом отношении разные: скажем, в Германии термин «фрейляйн» вышел из официального употребления еще в 1972 году и сегодня используется сравнительно редко, поскольку несет в себе большой потенциал обиды.

Мы тоже не знаем, что делать с подобным разделением. Незамужние «девушки» (я рискую кого-то обидеть? Может быть, мне надо было сказать нейтрально: «люди женского пола»?) могут хотеть называться «женщинами». С другой стороны, любые «женщины» могут желать зваться «девушками». Тут виноват культ молодости, но не только: называя незнакомку «девушкой», я как бы говорю, что нахожу ее достаточно привлекательной и мог бы при каких-то условиях за ней ухаживать. Конечно, так я тоже рискую обидеть человека, но, кажется, это обращение наименьшего риска, и потому я его постоянно выбираю, хотя оно мне не слишком нравится. Вероятно, по той же причине я нередко слышу, как меня — после 50 лет — на улице зовут «молодым человеком». Люди считают, что делают мне комплимент.

Мучительное мычание

Итак, хорошего обращения к незнакомцам — за исключением детей — у нас не существует. Хотя иногда мы в нем мучительно нуждаемся. Я открываю рот — и мне нечего сказать: я в этом не виноват, но ощущаю этот как свой дефект, как если бы я в нужный момент вдруг не мог вспомнить необходимое слово из-за провала в памяти. И потому я сам, как и большинство моих соотечественников, до последнего момента буду избегать обращения, используя другие выражения: «Простите», «извините», «будьте добры», «не могли бы вы..». Это удобнее, когда шепчешь такие слова человеку в ухо, но плохо действует в толпе и на дистанции. И мы обречены так мучиться, мычать, заикаться, извиняться, звать всех «девушками» и кого-то обижать. Этот провал описывает мучительную неопределенность нашего общества.

К счастью, настоящие уважение, внимание и любовь важнее этикета. К счастью, если мы действительно догоним человека и вручим ему потерянный паспорт или кошелек, как бы мы его ни называли, хоть «горшком», оскорбиться в такой ситуации трудно.

http://www.nsad.ru/articles/tovarishh-devushka-kak-obrashhatsya-k-neznakomym