«После великого блуждания, после тяжелых мучений и лишений человек опомнится, выздоровеет и обратится снова к настоящему, органическому и глубокому искусству; и так легко понять, что и ныне уже глубокие и чуткие натуры предчувствуют это грядущее искусство, призывают его и предвидят его торжество».
«А чтобы возыметь основной замысел, чтобы постигнуть художественный предмет, — ты должен уйти в глубину сердечного созерцания и вопросить из своего созерцающего сердца Бога, мир и человека о тайнах их бытия. Погрузись в эту духовную глубину, как в некое море, и вернись из нее с жемчужиной».
— Иван Ильин. «Путь к очевидности».
В этом году главный приз Венецианского кинофестиваля — «Золотой лев» — был вручен режиссеру Андрею Звягинцеву за фильм «Возвращение». Всего в третий раз в истории фестиваля такой высокой награды удостоен российский режиссер. Ранее «Золотого льва» получали Андрей Тарковский за «Иваново детство» и Никита Михалков за «Ургу — территорию любви».
«Возвращение» — первая большая работа малоизвестного (разумеется, до фестиваля) режиссера. До этого он снял несколько рекламных роликов и два телефильма в сериале на Рен-ТВ. Второго «Золотого льва» на этом же фестивале Звягинцев получил за лучший дебют.
Если бы картина Андрея Звягинцева не была отмечена на Венецианском фестивале, она, скорее всего, так и не вышла бы на широкий экран. Премии в кино, как и в любом искусстве, не всегда получают лучшие. Но в данном случае мы должны быть благодарны жюри за награду, потому что фильм «Возвращение» — безусловное событие в культурной жизни России.
Основной сюжет фильма — попытка отца вернуть сыновей, которых он не растил. (Старший, Андрей, помнит его смутно, младший, Иван, не помнит совсем). Возможно ли это? Герою фильма это удается только ценой собственной жизни. И хотя погибает он в результате несчастного случая, о случайности говорить не приходится — только смерть отца могла пробудить в сердцах подростков любовь к нему.
Наверное, не случайно для зрителя так и остается загадкой, откуда появился отец после 12 лет отсутствия: то ли он бросил семью, а теперь, когда жизнь не сложилась, вспомнил, что у него есть сыновья, то ли сидел в тюрьме и только вышел. Дело не в степени ответственности героя за то, что мальчишки росли без отца — в любом случае его можно и нужно было простить. Но не каждый взрослый способен на это сразу. Беда в том, что ни отец, ни мать не поняли всей сложности ситуации. За ужином подростки впервые встречаются с отцом, и им сообщают, что рано утром они уходят с ним в поход. Это решение было безответственным со стороны обоих родителей.
Необоснованны претензии героя на мгновенное сыновнее признание. Андрей старше и покладистей, он искренне радуется приезду отца. Иван — мальчишка замкнутый и ершистый. Можно заставить его сказать «папа», но обращение это идет не из сердца. Очевидно, что он считает объявившегося неизвестно откуда отца чужим человеком. Отец, наверное, искренне хочет, чтобы сыновья его полюбили. Прошлое героя неизвестно, но наверняка он прожил трудную жизнь (в которой, видимо, была и тюрьма) и считает, что всё можно решить с позиции силы. Он прав, когда выговаривает сыновьям, легко, почти без сопротивления отдавших кошелек хулигану-подростку на год-другой старше Андрея: «У вас нет кулаков». Мальчишки должны уметь постоять за себя. Но одно дело защищаться и совсем другое — бить лежачего. А именно это предлагает отец сыновьям, когда ловит грабителя. Он заводит его в подворотню и говорит Андрею с Иваном: «Он ваш». Бить в присутствии взрослого, зная, что противник не даст сдачи, равносильно битью лежачего. К чести мальчишек, они не принимают «подарок» отца, а просят его отпустить парня. Эта короткая сцена тоже наводит на мысль, что герой не один год провел в местах отдаленных.
Иван и Андрей — не маменькины сынки. Они выросли и живут не в мегаполисе, а в небольшом поселке, много времени проводят на улице с друзьями, плавают, играют, дерутся, рыбачат. Андрей, как выясняется по ходу фильма, даже умеет водить машину. (А ему лет 14, максимум 15). Но улица улицей, а полноценное мужское воспитание может дать только отец. Готов ли герой к этому? Весь фильм убеждает, что нет. Сильный, выносливый, много умеющий делать руками, он лишен главного отцовского (и человеческого) дара — дара любви. Он не видит в сыновьях личности, не умеет снизойти к естественной подростковой слабости, неопытности. Жизнь закалила его физически, но сломила духовно. Ворвавшись в жизнь мальчишек стремительно и непрошено, он предопределил трагедию.
Трагедия происходит на острове, куда отец накануне привез мальчишек. Ребята отправляются на лодке порыбачить. Герой дает старшему сыну часы и велит вернуться через час. Рыба не клюет, без улова возвращаться не хочется. В результате ребята возвращаются с рыбой, но на три с половиной часа позже назначенного времени. Безответственно? Конечно. И отец не только мог, но и должен был их наказать. Но ведь и наказывать нужно с любовью. Герой же с ненавистью начинает избивать старшего сына. Если раньше его не принимал только младший сын, теперь и старший кричит, что ненавидит его. А Иван достает нож, который утром украл у отца. («Еще раз тронет меня — убью», — объяснил он брату бессмысленную кражу). Конечно, этот мальчишка никогда бы не решился на убийство. Только от отчаяния и безысходности украл он нож, а теперь на безопасном расстоянии угрожает им отцу. А потом со словами «Ты никто» бросает нож на песок и убегает. Именно эти слова пронзают отцовское сердце. Герой пробуждается, понимает, что в течение последних дней не возвращал себе сыновей, а всё больше отдалял их. Но поздно… Иван в отчаянии взбегает на высоченную вышку и захлопывает люк перед носом отца. И отец, и Андрей опасаются, что Иван спрыгнет и разобьется. Опасения обоснованны. Во-первых, Иван находится в состоянии нервного срыва, во-вторых, он стремится доказать, что может преодолеть страх высоты. В начале фильма он единственный из пятерых мальчишек испугался и не нырнул с вышки. Сейчас же он сквозь слезы кричит: «Я могу». Отец пытается забраться наверх сбоку, но доска отрывается, и он летит вниз. Последние слова героя «Ваня, сынок!» были произнесены с любовью.
Только теперь для подростков начинается настоящее испытание. Им приходится тащить тело отца через весь остров к лодке, а на следующее утро самим устанавливать на лодку мотор и возвращаться к месту, где оставлена отцовская машина. Усталые и измученные, они перетаскивают вещи к машине, делают короткую передышку и вдруг с ужасом видят, что лодку с телом отца уносит от берега. «Папа!» — в отчаянии кричат мальчишки, но лодка, наполненная водой, тонет. Нет сомнений, что спасатели выловят тело, и ребята смогут похоронить отца. Но это остается за кадром. Главное другое — в понедельник утром в поход с отцом отправились мальчики, а в субботу с острова вернулись мужчины. (События в фильме происходят в течение одной недели). Это не значит, что их отец действовал правильно. Его методы не выдерживают никакой критики, многих подростков они могут искалечить. А уж провести ночь на острове, где нет ни души, да еще у тела отца — это выдержат немногие. Но жизнь сложнее схем. Господь не дает человеку крест выше его сил. Герои фильма выдерживают испытания, не ожесточаются, а становятся глубже, мудрей.
Заканчивается фильм демонстрацией фотографий. Хотя они показаны во весь экран, можно предположить, что это семейный альбом. Фотографии из раннего детства (на которых предстает совсем другой отец — не хмурый и замкнутый, а открытый и улыбающийся) перемежаются с кадрами трагического похода. Герой погибает, но память о нем живет в сердцах его сыновей. Христианская любовь побеждает ветхозаветную справедливость.
Нельзя не отметить прекрасную игру актеров. К сожалению, Владимир Гарин, сыгравший Андрея, трагически погиб этим летом. Неизвестно, кем захочет стать после школы Иван Добронравов, сыгравший Ивана, но, несомненно, участие в таком фильме поможет ему в ценностной ориентации и развитии вкуса. А Константину Лавроненко, сыгравшему отца, хочется пожелать новых интересных ролей.
Не оставляет ощущение, что место для съемок (очень красивых) — Ладожское озеро — выбрано не случайно. Суровая северная природа напоминает о трагизме бытия, но ее красота утверждает победу жизни над смертью.
«Возвращение» — жизнеутверждающий фильм, и именно этим он кардинально отличается от большинства постсоветских фильмов. Когда их создателей упрекали за пропаганду жестокости, насилия и разврата, многие из них надменно возражали: это жизнь. В связи с этими набившими оскомину заявлениями вспоминается рассказ незабвенного митрополита Антония Сурожского: «Я помню, как-то шёл с пожилой, горькой русской женщиной и она всё говорила, говорила, говорила только о том, как жизнь её обошла, как люди её обидели, как всё бессмысленно, как всё зло…Остановилась перед кустом колючек и говорит: „Вот вся жизнь!..“ — а за этим кустом весь простор южного берега Франции: горы, а за горами широкое море, всё облитое солнцем, всё сияющее летним светом. И я помню, как я ей сказал: Вот так вы на жизнь и смотрите — только на этот колючий куст, и никогда вам не пришло в голову посмотреть через этот куст или мимо него на всю даль, в которой вы живёте, на всю эту необозримую красоту.» (Антоний, митрополит Сурожский, «Человек перед Богом», «Паломникъ», 2000, с. 267).
Увы, многие современные режиссеры (как, впрочем, и писатели, и художники) не видят даже куста, поэтому и показывают в своих фильмах не реальную жизнь со всеми ее противоречиями, а свой искаженный взгляд на окружающий мир. Вместо того чтобы врачевать свои души, они калечат чужие. В результате такой манипуляции сознанием многие поверили в беспросветность сегодняшней жизни, в то, что отобразить в искусстве наше время может только «чернуха». Думаю, что все, кто посмотрел «Возвращение», убедились в ложности этих утверждений.
Фильм Андрея Звягинцева реалистичен. Режиссер прекрасно знает жизнь и не пытается ее приукрасить. Именно поэтому «Возвращение» намного жестче упоминавшегося «Иванова детства» и «Зеркала» (называю только те фильмы Тарковского, героями которых являются дети). Дело не в пессимизме режиссера (на мой взгляд, он оптимистичнее своего знаменитого тезки), а в том, что наше время, действительно, более жестокое, чем военные годы, на которые пришлось детство Тарковского и героев его фильмов. Но художник в любое время должен пробиваться к свету. В этом и смысл творчества, и его оправдание. В своей первой большой работе Андрей Звягинцев выполнил главную задачу художника.
