Разрушив «Москву», взялись за «Россию». На очереди — «Мир»
Чем экономика отличается от хозяйства
10 августа 2004 года было обнародовано окончательное решение московских властей о сносе гостиницы «Россия». Самый крупный отель в Европе, построенный в 1967 году, не дожив всего три года до своего сорокалетия, будет разрушен. Что именно будет построено на его месте, мэрия пока еще не знает. Это станет известно только в октябре, когда, по выражению ответственного чиновника, под данный проект «определят инвестора». Итак, центр Москвы лишится еще одного небоскреба советской постройки. Впрочем, уже известно, где и как будет восполняться образовавшийся дефицит вертикальности в облике города. По другую сторону от Кремля, на Новом Арбате, в ближайшее время будет возведено здание высотой примерно 45 этажей — на 12 этажей выше, чем здание мэрии Москвы (бывший СЭВ). Для того чтобы этот проект был осуществлен, придется принести в жертву еще одну гостиницу — на сей раз это будет гостиница «Мир». Темп, взятый московскими строителями, за гранью возможностей человеческой реакции. Новые удары случаются чаще и быстрее, чем сознание — а тем более коллективное сознание — успевает их осмыслить и на них отреагировать. Люди еще не успели отойти от сноса «Военторга», подземной автостоянки под Манежем, массового истребления или «реконструкции» исторических зданий в центре Москвы, — а на них сыплются все новые и новые градостроительные события. И пока усталая общественность дежурно бурчит антилужковские заклинания, а рафинированные постмодернисты исподтишка восхищаются столь грандиозным перформансом (все же эдакий смысловой ряд имен разрушаемых строений — «Москва», «Россия», «Мир» — нарочно не придумаешь), украинские землекопы и турецкие сварщики неустанно продолжают свой круглосуточный труд. Гостиничные комплексы советской постройки — это, конечно, не такие уж ценные памятники; более того — центр Москвы они действительно не сильно украшают. Поэтому протест против их истребления основан отнюдь не на фанатизме ревнителей какой-либо старины; тут другое. Хозяйский, практический разум русского человека попросту не в состоянии понять, как можно вот так запросто сносить вполне целые и не собирающиеся разваливаться строения; особенно когда зашкаливает спрос на всякую жилую и нежилую недвижимость. Однако для того чтобы строить новое на новом месте, надо по крайней мере уметь отращивать город вширь — так, чтобы сохранять единство коммуникаций, инфраструктур и городской среды. Иначе говоря, уметь осознанно создавать особые пространства с такой «плотностью среды», чтобы стоимость квадратного метра земли там была хотя бы сопоставима со стоимостью земли в историческом центре столицы. У наших градостроителей это никогда не получается — они могут лишь использовать те пространства, которые создавали их предшественники. И, следовательно, обречены бесконечно работать паразитами. В рамках паразитической логики снос старых гостиниц, которым «посчастливилось» оказаться на «золотой» земле внутри Садового кольца, — дело абсолютно оправданное. Потому что добрый гектар этой самой земли, лежащий под «Россией», при правильном освоении гораздо ценнее, чем любое стоящее на нем строение, — ибо общая капитализация того, что будет там построено и продано, в разы больше, чем текущая капитализация самой гостиницы (если бы, к примеру, ее вдруг решили акционировать и продать). А следовательно, с «экономической» точки зрения все правильно. Правда, когда смотришь на такую экономику, начинаешь понимать немцев, которые слово «экономика» не используют вовсе, довольствуясь словом «хозяйство» (Wirtshaft). Поскольку с точки зрения «хозяйской» добровольно уничтожать то, что никому не мешает и еще могло бы послужить, — абсолютная дикость. Заставляющая с особым чувством вспоминать популярный некогда термин «крепкий хозяйственник».