 |
| Храм Рождества Иоанна Предтечи на Пресне | Андрей Десницкий | 18.12.2010 |
В начале XX века один еврейский мудрец, Авраам Яков из Садигора, говорил своим ученикам, что духовный урок можно извлечь даже из технических новшеств, к которым его ученики, люди благочестивые и консервативные, относились с заведомы недоверием.
- Чему же учит нас, — спросил один из них с сомнением, — железная дорога?
- Что, опоздав на минуту, можно упустить всё, — ответил раввин.
- А телеграф?
- Что каждое слово на счету.
- А телефон?
- То, что мы говорим здесь, слышно Там.
К сожалению, ученики не задали ему вопроса про еще одно изобретение, уже существовавшее в те годы: фотоаппарат. Что бы он им ответил, интересно? Но сначала спросим себя: а что такое фотография?
С тех пор, как на земле существует человек разумный, он стремится запечатлеть окружающий мир и оставить в нем свой след. В каменном веке, когда у людей не было ни колеса, ни металла, ни земледелия, у них уже были краски, они находили время и силы для того, чтобы изображать на стенах своих пещер животный мир и самих себя. Самый простой рисунок — это отпечаток ладони. Десятки тысяч лет назад кто-то, о ком мы не знаем ровным счетом ничего, приложил свою ладонь к камню и обвел ее краской. Он, быть может, был великим вождем и охотником, или первым на свете поэтом, или изобретателем гончарного ремесла — а может, не оставил на свете ничего, кроме этого следа, но вот он сохранился на сотни веков… Как просто удалось ему войти в вечность!
Так же странно бывает разглядывать безымянные фотографии столетней давности в семейных альбомах. А кто же вот этот господин с усами, или та дама с веером, или мальчик в матроске? 
Бабушка, наверное, знала, но тогда мы забыли ее спросить, а теперь спрашивать некого. Эти люди воскресным днем наряжались, шли в ателье, усаживались перед объективом, им так хотелось оставить свой след в истории — и вот, спустя всего столетие, мы, их родственники или даже потомки, ничего не можем о них сказать. Тот маленький миг чужой жизни сохранился в малейших деталях: и даже цветы, которые увяли всего через несколько дней, стоят перед нами по-прежнему живыми и свежими. А когда пройдет еще сотня лет, то никто, может быть, не опознает нашего лица на фотографии, сделанной сегодня. Но мы останемся в альбомах.
«Есть только миг между прошлым и будущим, и именно он называется жизнь» — так поется в одной хорошей песне, и фотография как ничто другое напоминает нам об этом. У этих людей на снимке были свои дела, свои планы на будущее, свои заботы — но ничего не осталось от них. Мы, их правнуки, глядим на дату снимка и знаем, что не суждено сбыться тем планам: через несколько лет начнется мировая война, потом революция, и всё пойдет совсем не так, как думалось тем солнечным днем, когда семья отправилась к фотографу.
Но сохранились неповторимые черты их лиц, с этим немного напряженным и радостным выражением, сохранились черты их милой семейной жизни (хотя и она наверняка не была безоблачной) — и всё это вдруг оказывается для нас таким родным и близким, как будто только вчера нанесли мы визит этой семье. Вот мальчик, который так хочет вырасти поскорее, а вот его мама, которой так не хочется отпускать сына…
А на следующих страницах альбома начинается жизнь наших родителей, потом и наша собственная жизнь — немым напоминанием о том, что дорого и мило, или немым упреком. Невозможно вернуться в собственное прошлое, ничего там невозможно исправить — но и перечеркнуть его, выбросить из своей жизни тоже невозможно. И в каждом из нас, оказывается, живет и тот пухлый младенец, и тот улыбчивый ребенок, и тот хмурый юноша или задумчивая девушка, какие сохранились только на страницах семейного альбома. Мы — это и они тоже, без них нас нет.
Фотографировать стало так просто! Нынешние дети уже не знают, что это такое: заряжать в полной темноте пленку в проявочный бачок, или устанавливать в ванной комнате увеличитель, чтобы в неверном красном свете следить, как проступает на бумаге рисунок… В этой технологии было что-то волшебное, но выше всего и тогда, лет двадцать или тридцать назад, ценились привезенные из-за границы «полароиды» которые сами печатали снимки, без малейших усилий со стороны фотографа.
Нынешняя цифровая техника и во сне не могла тогда никому привидеться. Мы словно вернулись в прошлое: сегодня фотографировать стало почти так же так легко, как и в каменном веке приложить к камню ладонь и обвести ее краской. Достаточно нажать кнопку, и десятки, сотни, тысячи мгновений окружающей жизни будут сохранены на карточках памяти, на жестких дисках, выложены в интернет, разосланы по всему свету. Хочешь показать сотням досужих прохожих, где ты побывал этим летом, или как отремонтировал свою квартиру, или просто какую новую стрижку ты сделала вчера в парикмахерской — нет ничего проще. Только, учти, уже никуда не денется это мгновение, ты даришь его своим потомкам.
Но вот возникает потребность в одной фотографии, которую можно было бы подарить родителям, или напечатать в каком-то издании — и оказывается, что выбирать не из чего. Ты запечатлел тысячи моментов своей жизни, даже порой не можешь вспомнить, где и когда это было — но среди этих моментов может не оказаться ни одного такого, память о котором стоит сохранять на века.
Фотограф должен уметь выбирать. Ему не нужно, как художнику, овладевать техникой рисунка, учиться смешивать краски или грунтовать холст — почти всё за него делает современное оборудование. Но из всех событий жизни, из всех предметов окружающего мира, из всех мыслимых точек зрения он должен выбрать что-то свое, или фотография потеряет смысл. Пространство кадра тоже жестко ограничено, и так трудно бывает впустить в него то и только то, что действительно нужно — и не взять ничего лишнего!
В духовной жизни, на самом деле, похожие законы. Мир вокруг себя ты обычно не можешь изменить, но ты можешь выбрать, с какой точки на него смотреть и что впускать в поле зрения. От этого и зависит, каким останется этот мир в твоей памяти… и каким останешься в нем ты.
Следует тщательно выбирать, какое мгновение ты оставишь потомкам — вот, пожалуй, что мог бы сказать тот еврейский мудрец своим ученикам, если бы они ему показали фотоаппарат.
