Пока горит свеча

Ничто так не объединяет, как общая беда. Не было человека, который с замиранием сердца не следил бы за страшной трагедией Беслана. Извечный русский вопрос «Кто виноват?» повис в воздухе. Кинорежиссер Иван Дыховичный убежден, что поиски виновных надо начинать с себя
Помню, однажды я объяснял приятелю-иностранцу, почему никогда не хотел уезжать жить за границу. Он выслушал и сказал: «Да, я посмотрел на ваших людей, на то, как ты работаешь, и я тебя понимаю. И все же в вашей стране нельзя жить: ты никогда не сможешь гарантировать своим детям безопасность. Потому что рядом может не оказаться того человека, который сможет хорошо выполнить свою работу». Не думал, что в сентябре 2004-го мне придется искать новые аргументы, почему я не уезжаю из страны.

…Я уверен, что первое чувство, которое испытывают при слове «Беслан» все нормальные люди, — невероятная любовь и невероятное сострадание. К погибшим. К пострадавшим. К испытавшим нечеловеческое горе. Рассуждать же о тех, кто потерял всяческую человеческую сущность, бессмысленно. Можно лишь попытаться понять, как это страшное племя, для которого не существует ни ценностей, ни ограничений, могло появиться. Ведь во многом это общее наше создание. Конечно, можно возложить всю вину на конкретных лиц. Или сказать: это вот такая нация. Но школу-то в Беслане захватывали люди разных национальностей. Которые посчитали возможным выразить свою ненависть ко всему человечеству таким чудовищным образом. Другой вопрос: почему мы допустили эту трагедию?

Увы, мы — чрезвычайно пассивные люди. Мы привыкли к тому, что нам рассказывают, как жить, указывают, куда смотреть, кого восхвалять. Мы совершаем только те действия, которые заложены в программу бюрократической машины. У нас совсем не осталось воли, необходимой для формирования собственной судьбы. Последние несколько лет мы жили исходя из простых потребительских желаний, стремились к простым и понятным целям — существовать лучше, сытнее, спокойнее. Это нормальный человеческий удел, но мы при этом совершенно перестали думать о том, кто мы, в какой стране живем. Мы не спрашиваем себя, что хорошо, а что плохо для нас как для разумных человеческих существ. По такому пути, как мне кажется, мы неизбежно забредем в чудовищный тупик.

Я далек от того, чтобы громить и разоблачать нынешнюю власть. Она такая, какая есть, и желание манипулировать отдельными гражданами присуще ей от природы. Другое дело, что в России ей исторически предоставлена особенно благодатная почва. Вы вспомните римскую демонстрацию в память жертв бесланской трагедии: люди там вышли на площадь по собственной воле, их никто не гнал, перед ними не произносили экзальтированные речи, за них не писали лозунги. А вот над Васильевским спуском нависало штампованное: «Мы с вами!» И с этого момента я попросил бы поподробнее: с кем это я? Секундочку-секундочку! Но я не хочу быть с вами, идти с вами в ногу! Я хочу жить своей жизнью и понимать, что завишу только от самого себя. И сам могу найти способ, чтобы выразить сострадание бесланским детям. Это нормально! И думаю, что вокруг огромное количество людей, разделяющих мои чувства.

Я хочу задавать вопросы, множество вопросов, и хочу услышать на них ответы. Ведь в истории есть примеры, когда люди заблуждались, принимали неверные решения, оступались. Не оттого, что были глупы или корыстны — просто так случилось! Почему же мы не можем осуществлять хоть какой-то контроль над властью? Но современное российское общество не контролирует ни одну сферу жизни. Нам скажут, и мы верим. Вот в результате терактов раздаются голоса о необходимости увеличения количества репрессивных структур. Но подождите, ведь именно силовые структуры во многом и допустили трагедию — где-то равнодушием, где-то некомпетентностью, где-то корыстью. Вы хотите, чтобы вас стало еще больше? А в ответ: не лезьте не в свое дело.

Сейчас все вокруг только и думают, как бы уберечься. Но все быстрые и простые решения приведут к еще большим ошибкам. Ясно, какой вывод будет сделан: усилить количественно подавляющие структуры, наносить прямые превентивные удары. Некоторые «властители дум» уже начали призывать к смертной казни. Но разве смертная казнь страшна людям, которые надевают шахидские пояса? Дело совсем в другом. Мы можем противостоять терроризму только своим человеческим достоинством. А как иначе? Может быть, вместо того чтобы громить кавказцев, а вслед за ними и других, лучше просто сесть и подумать, в каких мы находимся с ними отношениях и почему? Ведь уже понятно, что вся эта история просто так не закончится. В воздухе уже разлита тоска по товарищу Сталину, чтобы разобраться с товарищами-чеченцами. А не товарищ ли Сталин подарил нам эту проблему? Задумаемся?!

Пассивность, неучастие в решениях, влияющих на наши собственные жизни и жизнь нашего общества, — вот почва, на которой произрастают терроризм, фашизм и подобные им явления. Те самые явления, названия которым мы обычно подыскиваем лишь после того, как они стали реальностью.

Мне кажется, сегодня мы переживаем уникальную ситуацию: у всей страны в одночасье возникло единое, живое, настоящее чувство. Именно оно — тот единственный иррациональный ключ к решению сложных и важных вопросов, стоящих сегодня перед всем нашим обществом. Может быть, это еще не национальная идея, но долгожданное общее национальное чувство. Так хочется, чтобы ту свечу, которая затеплилась на руинах бесланской школы N 1, не задуло сквозняком нашего инфантилизма и равнодушия. Как бывало не раз и не два.

Что касается меня, то я Беслан не забуду никогда…

Рубрику ведет Юнна Чупринина