В Италии начал действовать секретный журналистский пул. Он получает эксклюзивную информацию, сообщает участникам сведения на оговоренные заранее темы. В частности — кто и когда станет преемником понтифика Иоанна Павла II. Реальных кандидатов на престол около десяти, но никто пока не желает «засвечиваться».
— Иными словами, за Папой установлено постоянное наблюдение? — спросил я одного из участников пула.
— Конечно, но мы об этом открыто не говорим, — последовал ответ. — Состояние здоровья понтифика и кто станет возможным 265-м хозяином престола интересует и политиков, и разведорганы, и СМИ.
— Бывали ли «проколы» в действиях секретных пулов?
— Проколы бывали, и даже трагические. Вот один из них. Он, впрочем, считается секретом Ватикана.
…Шел октябрь 1958 года. Папа Римский Пий XII (в миру — Папа Пачелли) тяжело болел. Всем ведущим разведкам мира и СМИ было дано задание узнать, когда наступит развязка, на кого из кардиналов делать ставку. Нужен был надежный источник информации, и им стал лечащий врач Пия XII профессор Галеаццо Лизи.
Лидеры журналистского пула продумали все до мельчайших деталей. Папа находился в загородной резиденции Кастельгандольфо. Занавеска на одном из окон палаццо, за которым было установлено круглосуточное наблюдение, находилась в определенном положении, и каждое ее смещение соответствовало изменениям в состоянии здоровья понтифика. Если же занавеска полностью отодвигалась и появившаяся у подоконника монахиня взмахивала белым платком — это означало: Папа скончался.
Все развивалось именно по этому сценарию. 8 октября 1958 года в 11 часов 11 минут начинающий журналист Бруно Бартолони, находившийся на «оперативном дежурстве», зафиксировал «сигнал», сообщил об этом отцу Джулио Бартолони (члену пула, известному журналисту, ватиканологу с 20-х годов), тот передал информацию дальше по цепочке. Римские редакторы агентств Франс Пресс и Рейтер передали экстренное сообщение для «внутреннего пользования» и рекомендовали дождаться дополнительных подтверждений.
Однако римская «Темпо» оказалась самой доверчивой и ловкой. Информация о смерти понтифика вышла в следующей редакции: «Папа Пий XII скончался в 10 часов 40 минут 8 октября 1958 года. Он умер во сне, не приходя в сознание…» Сообщение перепечатали еще четыре газеты.
Что же произошло на самом деле? Занавеска на заветном окне папского палаццо была отодвинута случайно проходившей по коридору монахиней. Случайно совпало и то, что монахиня решила носовым платком согнать со стекла муху. Этот взмах Бартолони-младший и принял за условный сигнал. А понтифик-то был жив!
Неизвестно, чем закончился бы скандал для пула, если бы 9 октября в 3 часа 52 минуты Пий XII действительно не отдал Богу душу. Что же касается «крота пула» Лизи, ему вменили в вину, что он плохо забальзамировал тело Пия XII, и отправили подальше от Ватикана.
