Сейчас колокольный звон воспринимается как неотъемлемая часть русской духовности. Всем, наверное, памятна идейно значимая для Тарковского сцена из фильма «Андрей Рублев», в которой легкомысленная болтовня иностранцев враз перекрывается мощным звуком новоотлитого колокола. На самом же деле колокол — западное изобретение.
Маленькие колокольчики использовались в античности как детская игрушка, элемент жреческого одеяния и ботало для скота, но вот большой колокол был впервые создан в IX веке, и произошло это вне Средиземноморья, а именно в монастырях Ирландии. Один из первых образцов, так называемый колокол св. Патрика, и сейчас хранится в Дублинском музее. Самые древние колокола не имели расширения книзу, и потому голос их был не очень звучным. Тем не менее новая мода быстро распространилась по Европе. В церквях колокол уверенно вытеснял било и клепало, какими раньше созывали прихожан на службу. Уже в 865 году венецианский дож послал в подарок императору Византии 12 колоколов. Однако там нововведение, в общем, не прижилось. Много позже русский путешественник Антоний Новгородец писал: «Колокола не держат во Святой Софии, а колоколом латыне звонять». В отличие от греков, навсегда сохранивших приверженность к билу и подозрительность к «латинской моде», Русь колокола сразу полюбила. Они появились в Новгороде уже в XI веке, как раз когда Европу охватил новый колокольный бум, связанный с важным усовершенствованием: люди выяснили, что идеальный звук исходит из колокола, имеющего форму срезанной посередине груши. С этого столетия повсюду стали расти новые, ранее никогда не существовавшие сооружения — колокольни (самая ранняя из сохранившихся — при Латеранской базилике в Риме). Колокол все время увеличивается в размере. В XI веке в Хильдесхайме отливают неслыханную махину в сто пудов. В Италии «кампанила» физически отделяется от церковного здания и становится дозорной вышкой, пожарной каланчой и символом города. Теперь звон слышен за десятки миль. Но главное — колокол меняет назначение. Из церковного предмета он превратился в светский и стал первым в истории средством массовой коммуникации. Раньше всех это понял Вильгельм Завоеватель, благодаря нововведению сумевший учредить в Англии комендантский час.
Средневековый горожанин получал от колокола самую разнообразную, весьма специализированную информацию. «Хлебный» в Турине подавал сигнал замешивать тесто, а «колокол чистоты» в Бонне призывал мести улицы, «трудовой» в Аахене был предтечей фабричных гудков, а «процентный» во Фрайбурге повелевал возвращать долги, «пивной» в Гданьске разрешал открываться харчевням, а «колокол пьяниц» в Париже приказывал им закрываться, «кровавый» в Кельне сообщал о суде, а «колокол бедного грешника» в Лондоне — о казни. Наконец, повсюду «воротный» колокол возвещал о том, что запираются городские ворота. Звонили беспрерывно и на торжества, и во время эпидемий (во Франции эту традицию запретил лишь Наполеон). На Руси городская жизнь была не очень развита, но и здесь, кроме благовеста, появились колокола на специальные случаи: «всполошный» для пожара, «охранный» для вьюги, «осадный» для войны. Кроме того, Псков и Новгород имели специальные «вечевики», являвшиеся символами их республиканских традиций. Когда в 1510 году по приказу Василия III дьяк Долматов снимал псковский вечевой колокол, «бе тогда в Пскове плач и стенание во всех домах».
Импортированные из Европы колокола по самим обстоятельствам транспортировки не могли быть очень большими, но когда в XIII веке русские сами освоили их литье, размеры колоколов стали увеличиваться и достигли максимума в XVII веке. Именно к этому времени относится знаменитый Царь-колокол весом свыше 12 000 пудов, впрочем, лопнувший при изготовлении. Такие чудища назывались «тяжкими», а «пуститься во все тяжкие» значило «звонить во все колокола». Власть относилась к звону как к важному рычагу власти, недаром про рекрутский набор говорили: «У царя колокол на всю Русь!» И подобно тому, как теперь во время переворотов повстанцы стремятся захватить телевидение, в средние века мятежники рвались к звонницам, чтобы ударить в набат. Чем не массовая коммуникация!
