Что ещё сохранилось в душе?

Из дневника сельского библиотекаря

Несколько слов об истории моих записей. В 1977 году пришла я в библиотеку. Ведя дневник дома лет с двенадцати, я поняла, видимо, чутьём: библиотека — то место, где бытовая повседневность встречается с духовной жизнью. Под рукой оказалась тетрадка, я написала на ней «Наш читатель». Ушёл читатель, тут же записываю свои впечатления. Где коротенько, где подробнее. Иначе всё забудется, даже самое, казалось бы, памятное. А люди приходили интересные, неповторимые…
Многие записи я сокращаю. Но когда перечитываешь дневники — всё интересно. Я уже на них смотрю, как на чужие заметки. Многое и забылось. О другом думаю: как хорошо, что это записано, а то бы улетучилось. В целом тут всё, чем жила Россия в эти годы и мы, маленькое село. И невыдача зарплат, и голодовки людей, и выход фабричных на дорогу — перекрывать движение на Ярославль, и растаскивание фабрики… Сколько трагедий! Все разве опишешь! И зачем? Везде так. Мы — маленькая капелька, отражающая всю страну…

1980 год
16 июня. Читаю Новый Завет. Дал читатель, Николай Александрович Поляков. Делаю выписки. Старшая дочь помогает.
10 сентября. Посчастливилось мне почитать Евангелие, Библию. Дни, которые посвятила этим книгам, считаю счастливыми! Смешно после этих сборников мудрости читать в «Комсомолке» нелепые письма читателей о крещении детей, о венчании в церкви и т. д.

1981 год
Декабрь. В сентябре переехали в другое здание. Первый этаж под музыкальной школой. Думали, читатели забудут нас, ан нет! Идут и едут! Здание постройки до 1900 г. Толстые стены, низкий потолок, но глухо, уютно. Обжились, расставились и работаем, почти не закрывались. Перевезли фонд: 16 тысяч книг, стеллажи, столы. Читателям у нас нравится: читальный зал, книги, журналы на виду. Но далековато от центра.
16 декабря. Сегодня было моё библиотечное крещение. Четыре года проработала, а аудитории боюсь, заикаюсь, дрожу. И вот надо идти в 7-й класс. Это выступление сложилось в голове ночью. Тема библиотечного урока: «Характеристика книг по искусству». Говорила о Толстом, Репине, Шукшине… Как вроде во мне ключиком открыли родник. Сколько читано про них!.. С беседы шла как на крыльях. И парадокс: после обычного урока бегут дети за книгами, а после этого — нет…
22 декабря. Вдруг сегодня пришла девочка-семиклассница, взяла две книги о Чайковском и Анне Павловой… Я рада.

1982 год
Май. Берёзы в зелёной дымке, листочки вот-вот, уже идут! Наши липы в окне голые, а тополя, как берёзы. Верба вовсю царствует, пушится! В.И. говорит художнику: «Я гляжу, вы всё на улице рисуете. Там быстрее краски сохнут?» Мы все смеёмся.
Часто заходит к нам Николай Александрович Поляков. Он всё больше сутулится. Правая рука не поднимается. Берёт «Книжное обозрение» и журнал «Человек и природа». Читает он, конечно, много всего помимо библиотеки. Выписывает книги по почте. Память уникальная. Не знаю области, которой он не интересовался бы. Поэзия, проза, монографии, рефераты, очерки… Цитирует наизусть прозу, стихи таких авторов, о которых я и не слышала.
23 мая. После более чем полугодового перерыва сейчас приходила А.В. Семёнова, 1904 года рождения. Читает только новинки: свежие журналы и книги. Человек большой культуры, старой закваски, учительница начальных классов. Приехала с подругой учительствовать совсем молоденькой девчонкой. Муж. Дочь. Война. Смерть мужа. И это где-то в 25−27 лет. И всю жизнь жила и работала в Писцове. Полюбила места эти и поняла людей. Посидели, поговорили. Взяла И. Андроникова, журналы и простилась. Ей после болезни радостен каждый день жизни. А мне радостна встреча с таким человеком.
Июль. Взялась записывать за Николаем Александровичем Поляковым его рассказы, зарисовки о старом быте. Он учился в гимназии, видел царя, а отец его работал счетоводом у фабриканта.
16 ноября. Умер Л.И. Брежнев. Траур по всей стране. Читатели тянулись в библиотеку все дни. По радио передавалось столько классической музыки! А уж в первый день,
10 ноября, особенно хороша была. А. пришла: «Говорю мужу: выключи радио, чай надоела музыка?» А он мне: «Нет, я в эти дни как-то полюбил и понял классику».

1983 год
Октябрь. Вчера скончался Поляков. Неповторимая личность. Николай Александрович жил бедно, ходил иногда в чём Бог послал, рваный, но душа у него была богаче всех нас. На формуляре написала
4 сентября: «Н.А. заболел». А сегодня: «Умер…» Реву, как по любимому дедушке. Вот и всё. Уходят читатели.

1984 год
Апрель. Часто заходит к нам Г. В., художница. 20 лет. Прислали её после училища к нам, в детскую школу искусств. Осенью приехала со слезами. Не нравится квартира, не нравится посёлок, не нравится директор, люди… И вот прошло полгода. Девчонка, бывает, и на выходной не ездит в Иваново. Нравится хозяйка, нравится работа, смирилась с директором, нашла какие-то интересы в посёлке и у нас в библиотеке. С нами болтает на любые темы. А до этого и слушать ничего не хотела! Колючая, модная, тонкая!

1993 год
Ноябрь. В пятницу стоит мальчишка 11 лет, смотрит детские книжки. Я ему: «Иди домой, у нас пахнет краской, угоришь». Он: «Мне некуда идти. Мать выгнала. С топором налетела, будто я украл чего-то. А я и не брал!»
— Но ведь мы скоро закрываем библиотеку. Темно, мороз. Куда ты пойдёшь?
— Не знаю. Ночевал на пекарне. Теперь не пускают.
Отвечает как взрослый. Звоню тихонько в милицию. Там смеются: «Он вам наплетёт! Врёт всё. Стас его зовут. Шляется везде. Мы уже его отправляли в деревню, значит, опять болтается здесь…»
Декабрь. День выборов. Пришла Вера Ивановна. Я: «Как проголосовала?» Она: «Ой, сколько всего дали! Разве я пойму! На одной бумажке с другой стороны написала: голосую за Конституцию СССР и за хорошую жизнь. И опустила…»

1994 год
Август. У нас большая радость: привезла из Иванова два тома В. Даля и два тома Фабра «Нравы насекомых». Страшно дорогие. Один том Даля — 15 тыс. рублей

1995 год
Январь. Нина Ивановна Л. смотрит фотовыставку из домашнего архива краеведа: «Какие благородные лица! Посмотрите на Павлову, жену фабриканта. Какой долгий путь от низов до этого лица».
Июль. В этом полугодии не дали денег на газеты, журналы, книги… Две газеты подарили читатели, самые простые бедные люди. Завтра обещали ещё принести.
Август. Оля Т., 6-й класс: «У нас хлеба нет давно…» Рядом стоит маленькая сестрёнка, со страхом смотрит на неё: не выболтала бы лишнее… Лица бледные, нерадостные. В семье их четверо или пятеро.

1996 год
Январь. Ходим по погибающим деревням. Пишу тетрадку за тетрадкой — рассказы стариков. В понедельник ходили на лыжах в село Дмитриевское. Ехали три часа, хотя ходу туда 30 минут… Так редко встаём на лыжи. Посетили старожилов села, записали рассказы о праздниках, о церкви. Вот когда мне пригодились записи рассказов Н.А. Полякова. Оказалось, Н.А. наговорил мне больше всех в начале 80-х. И так мне уже никто не расскажет.

1997 год
Октябрь. Победа! О нашей художнице Г. В. Фроловой напечатал журнал «Наука и религия» ‹ 10. Репродукции её картин, которые выставлялись в библиотеке. Получили номер, целуем его! Ну что ещё сказать?! Радость для всего поселка.

1998 год
28 февраля. Закрытие выставки Аллы К. Сколько интересного она рассказала присутствующим (12 чел.). Об истории покупки каждой марки, о самих марках, что изображено, когда выпускались. Говорила два часа без остановки. Задавали вопросы: почему больше мужчины увлекаются филателией, почему нельзя марки трогать руками, какая ценится больше: погашенная или нет и т. д. Очень интересный отзыв одного парня записан: «Спасибо за выставку! В ней много того, чего нам всем не хватает в это нищее время. Время без ценностей и идеалов. А вы заставляете нас вспомнить хорошее, что есть в нашем бренном мире!»
21 мая. З.А., мать троих детей, педагог Дома детского творчества, объявила голодовку… Требования: выплата зарплаты, детских пособий и за подписку. Медосмотр, приход милиции. Ночует на работе. Сидит в валеночках, пьёт компот. От начальства — равнодушие! Мы в группе поддержки. Ночуем по очереди.
30 мая. З.А. вышла из голодовки. Всё выплатили! Победа над злой реакцией!
Август. Приезжий мальчишка украл комиксы, штук пять. И весь день их возвращал. Глаза честные, честнее не придумаешь!
4 сентября. В магазинах всё берут мешками. Говорят, всё страшно подорожает, простые люди и я в том числе ничего не понимаем в происходящем. И надо ли понимать? Нас не услышат. Вон, фабрика вроде заработала, а ткачей-забастовщиков даже не взяли на работу. Их нет в списках…
9 сентября. Масло, мыло, соль, крупы… Всё-всё сметено с прилавков. Многие ларьки, магазины на замках. Первыми охают и ахают те, у кого есть деньги. Для них это трагедия. Везут из магазинов соль, муку, макароны. Беднота сидит дома и обречённо смотрит в окна, им некуда бежать!
Это лето очень богато на грибы, ягоды, яблоки. Будто природа наперёд знала, что население останется без денег.
17 сентября. Сегодня у нас праздник: должны дать остатки зарплаты за май.
26 сентября. Вчера долго обдумывали дома, как бы взять в магазине в долг продукты. Денег не дают, ждём за июнь.
3 ноября. Идут дети, спрашивают Пушкина «Маленькие иллюзии».
Пока бегут, всё перепутают.

1999 год
Январь. Юля С., 1-й класс: «Я немножко не дочитала. Одно словечко осталось!»
Июнь. В воскресенье вся страна отмечала 200 лет со дня рождения А.С. Пушкина. Мой дом не остался в стороне: прямо во дворе накрыли стол, напекли колобков и баранок. Дети читали стихи Пушкина. Призы: конфеты, баранки. Небольшой рассказ о В.А. Жуковском, друге Пушкина. Василий Андреевич проезжал нашим селом в 1837 году, сопровождая царевича в Кострому.
Июль. Вера Ивановна рассматривает выставку Юли В. Портреты карандашом. «Ой, а что-то эта женщина больно худа!» (про натурщицу). Смотрит на меня: «Ела ли сегодня? Наверное, нет. На-ко хлебца у меня возьми!..»

2000 год
31 июня. Начались отключения света. Кто и аккуратный плательщик — всех под одну гребёнку. XXI век на дворе, а живём, как в пещерном!
15 октября. Приезжали в Писцово с гуманитарной помощью гости из Германии — Лютеранская евангелистская община. Привезли одежду, игрушки, обувь для школьников. Дети рады. Едят шоколадки, жвачки разных цветов и фигурок, общаются с гостями. Те ездят по России, взывают к общечеловеческому добру.
Получил Нобелевскую премию русский физик — Жорес Алфёров. При бедности науки талантливые люди ещё делают открытия. Удивительно!
А тем временем стужа в квартирах. То свет выключат, то газ. Теперь третий день нет воды в нашем микрорайоне. В одном колодце сгорел мотор, к другому — длинные очереди с вёдрами. Без света, без газа вроде выживешь, а как без воды и хлеба?
6 декабря. Посидела в это воскресенье на избирательном участке наблюдателем. Идут голосовать в основном люди пожилые. Молодых почти нет. Во взрослые игры они не играют.
Посмотрела на мой народ. Бедный-то он бедный. В стареньких пальтишках, шапочках и полушалочках, в поношенных сапожках. Серые, болезненные лица, седые волосы, выцветшие глаза. Кто с достоинством, зная цену чиновникам, кто сгорбившись и стесняясь своей потерянности — шли они через зал к столам, за которыми сидели разнаряженные члены комиссии, сами себя сюда назначившие. Шли они и назло этой комиссии поставили «галки», «крестики» совсем в другом месте, где желали эти люди!
20 декабря. Губернаторы не набрали 50% голосов. И вот сегодня снова голосует мой народ… Я уже голосовала. Хватит. Не играю в этот спектакль.

2002 год
17 марта. Прощёное воскресенье.
Прошло более 20 лет, как я начала вести дневник. На многие вещи смотрю сейчас другими глазами, но что интересно, всё равно — романтически! Хотя изменения-то в моём посёлке грустные. Население уменьшилось, фабрика-кормилица стоит уже несколько лет. Люди стареют, худеют, многие спиваются. Как больно всё это видеть! И старинные здания ветшают, как люди. Многие из них являются памятниками архитектуры. Стоят без окон, всё загажено. И это моя родина, село с достойной историей…
Сколько людей сейчас говорят: «Я приехала сюда работать, здесь вышла замуж, родились мои дети. Не мыслю себя без Писцова!» А что говорить о нас, кто родился здесь? Но если я хорошо оденусь, мне стыдно перед сельчанами. Вижу серые лица стариков, они ноги еле передвигают. Приходят на ум строчки А. Ахматовой: «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был!..»
Дочери мои стали взрослыми. У старшей — сын Егорка, мой внук. Младшая пока со мной. Что ещё сохранилось в душе? Трепет перед человеком, перед читателем. Радость от встречи с хорошим словом, книгой.

http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg272005/Polosy/13₃.htm