..Потерял доверие

Берию в детстве звали змеей

Если верить расписанию, автобус ходит сюда раз в три дня. Но на автостанции в Сухуми нам сказали, что последний раз рейс был две недели назад… Именно в Мерхеули в бедной менгрельской семье Павла и Марии Берия в 1899 году родился золотушный мальчик, нареченный Лаврентием. Никто и не думал, что спустя годы этот человек станет одним из главных палачей России.

Сейчас Мерхеули — это несколько десятков домов да торговая палатка у дороги. За неимением Дома культуры здесь собираются старики — пообщаться, посудачить. Нам повезло: первый же человек, к которому мы обратились, понимающе кивнул: «Помню, помню Лаврентия Палыча. Видел его своими глазами: он приезжал сюда в 1938 году. Мне было тогда десять лет. А второй раз — в 1942-м: он появился с группой военных».

Сурену Тертеряну — 76. И все эти годы он прожил в Мерхеули. Вспоминает, что учителя здешней школы долгие годы ставили Лаврентия Павловича всем в пример, рассказывая, как хорошо учился этот необыкновенно упорный и целеустремленный мальчик. «Его отец был так беден, что не мог купить обувь, поэтому Лаврентий ходил в школу босиком, — рассказывает Сурен Иосифович. — Мой дядя однажды увидел его во время дождя дрожащим от холода под деревом, подозвал и отдал свой пиджак. И потом не раз Лаврентия подкармливал. В 30-е годы, когда начались репрессии, дядю арестовали, обвинили в государственной измене, и он все ждал, когда Берия вспомнит добро и заступится. Не дождался…»

В ту пору жертвами репрессий стали многие жители Мерхеули: сельские учителя, библиотекарь, заведующий Домом культуры… Все они были объявлены изменниками народа. Март 1938-го по сей день вспоминают как самую страшную дату: несколько десятков мерхеульцев затолкали в черные «воронки», вывезли высоко в горы. Позже там нашли их тела.

Берия, по воспоминаниям односельчан, рос слабым и болезненным ребенком. Отец умер рано, и мальчика из жалости взял на воспитание совершенно посторонний для него человек — уже пожилой в то время крестьянин Николай Кварцхелия, живший по соседству.

Друзей у Лаврентия не было. Мальчишки его недолюбливали и часто колотили. В Мерхеули до сих пор помнят, как однажды, спасаясь от ватаги одноклассников, Лаврентий убежал в лес и вернулся с зажатой в руках ядовитой змеей. Выставив зловещий трофей прямо перед собой, Берия предложил обидчикам подойти поближе, чем так их напугал, что его навсегда оставили в покое. И кличку дали — Змея.

Бабуце Шелия 89 лет. Уже третий год она не встает с постели, да и говорит с трудом. Однако Берию помнит очень хорошо: он рос по соседству и даже, как она утверждает, засматривался на ее старшую сестру. Однако девушкам он не нравился. В школе слыл стукачом, а позже, когда учился в училище в Сухуми, по ее словам, получил прозвище Сыщик за удивительную способность находить любую потерянную вещь. За это он имел благодарности и поощрения от педагогов, пока случайно не выяснилось, что именно он же их и крал.

— Мы пошли в первый класс в 1947 году, — рассказывает жительница села Нели Гвинчели. — Школу к тому времени отремонтировали, сделали к ней несколько пристроек с колоннами, присвоили имя Берии. Нам внушали, какое это счастье — быть земляками такого человека. Но рядом текла совсем другая жизнь: мы видели заброшенную могилу отца Берии, на которую он никогда не приезжал, помогали, кто чем мог, добрейшему Нико Кварцхелия. Он умер в сто с лишним лет бедным и одиноким, и Берия ни разу его не навестил. Этого мы понять не могли.

— После разоблачения культа личности из домов выносили и уничтожали портреты Сталина и Берии, — вспоминает муж Нели, Гиви. — По соседству с нами жила двоюродная сестра Лаврентия Марта, которая очень боялась, что ее арестуют. Из дома почти не выходила. Однажды мама увидела, как она куда-то пробирается среди ночи. Оказывается, женщина несла в лес мелко разбитые стекла, оставшиеся от портрета брата, чтобы там зарыть поглубже в землю. Сам портрет она сожгла, а пепел растворила в воде.

Дом, где родился Берия, не сохранился, а школа превратилась в живописные руины. На земле лежит облупленная гипсовая фигура пионера с горном, а над высоким порогом, через который каждый день перешагивал примерный ученик Лаврентий, разросся куст шиповника.

6 ноября 2004 г.