Некрещеный паспорт

На Урале бьются с нечистой силой в документах

Отсчет каждого минувшего дня до начала паспортного Апокалипсиса ведется в церкви во имя иконы Пресвятой Богородицы «Умиление», расположенной на окраине уральского города Асбеста. Именно здесь, в индустриальном городке, где до начала девяностых не было даже намека на собственный храм, сплотилась единственная на Урале община верующих, отказывающихся получать новые российские паспорта. Бунтари от документов намерены стоять до конца, несмотря на все усиливающееся давление местных властей. Но каков будет этот конец — пока никто, даже настоятель храма отец Олег, предсказать не может. Вот придет 1 июля — тогда увидим.

Шарахаться как черт от ладана (точнее, как ладан от черта) от нового паспорта в Асбесте начали с ноября прошлого года. Именно тогда в городе были зафиксированы первые случаи отказов получать паспорт нового образца. Такого удара от земляков паспортные службы Асбеста в то время не ожидали, они уже готовились активно рапортовать о финише компании обмена паспортов, как в местное РУВД потянулись старики с требованием вернуть им назад советский документ. При этом пенсионеры безапелляционно бросали орластый паспорт на стол и не желали слышать никаких доводов о необходимости нового документа.

Когда ближе к нынешней весне число отказников дошло до двух десятков, утаивать скандал в пределах городка не получилось. За вразумление паспортных бунтарей взялись службы из областного центра. Пока ведутся только переговоры, как-никак до июля время еще осталось.

Дразнить гусей и плодить недовольных властью в канун выборов президента было чревато. Главным зачинщиком уральского паспортного сопротивления считается настоятель церкви «Умиления» отец Олег. Молодой священник с высшим образованием, отслуживший когда-то в десантных войсках, одним из первых заявил о нежелании получать новый российский паспорт. Причем свой отказ держать в руках или в комоде этот документ отец Олег поясняет целым букетом претензий к новому паспорту. Раздражает православных отсутствие графы «национальность». Пугает наличие личного идентификационного кода (в ряде регионов он введен в качестве эксперимента), который для жителей Свердловской области начинается с числа 666 (православные считают его дьявольским). Подобные же шестерки особо зоркие узрели в графических виньетках, нанесенных для защиты документа от подделки.

Но все эти нехорошие графические намеки отец Олег считает только внешним проявлением неприятностей. На самом деле у паспортофобного движения есть уже свое духовно — идеологическое обоснование. В Интернете созданы целые сайты, на которых ведутся теологические дебаты между сторонниками и противниками паспортов. Приводится множество цитат из библии, клерикальной и научной литературы и даже художественной фантастики. Все цитаты ведут к одному — предсказанию неминуемого Апокалипсиса, взросшего на цифровых технологиях. В патриархии Русской православной церкви уже поговаривают о расколе.

Настоятель церкви «Умиления» отец Олег себя раскольником не считает. Во всяком случае, нам так показалось во время разговора со священником. Он вообще предпочитает не обсуждать реакцию сторонних сил и организаций на свои убеждения. Говорит, что все проходит крайне мирно. Приходит, к примеру, на беседу сотрудник ФСБ. Не успевает перекреститься, его тут же ведут за стол трапезной и за чашечкой чая или рюмочкой кагора объясняют идеологию сопротивления. На провоцирующие вопросы агента спецслужб: сколько вас и какие в дальнейшем собираетесь предпринять шаги? — священнослужитель не отвечает.

В Екатеринбургской епархии на подобную автономность смотрят пока снисходительно. Как утверждает отец Олег клерикальных бесед с ним на эту тему пока не проводилось, но намекает, что отступать от своей веры не намерен. Если церковь решить предать анафеме, то будет анафема, если гражданская власть скажет — Соловки, то будут Соловки. Но заменять имя, данное Богом во время крещения, на цифровой личный код отец Олег не намерен. Говорят, над его кроватью висит икона с изображением Страшного суда. Паспортов в библейском сюжете, конечно, не наблюдается, но ежедневно икона напоминает, что отступать некуда.

В том, что этот цифровой код уже внесен в новый паспорт, настоятель храма «Умиления» уверен. По его убеждению, код затаился за фотографией, вклеенной в паспорт. Если посмотреть фото на свет, то в левом верхнем и нижнем углах заметны темные прямоугольники. Что таится в этих прямоугольниках — обычная защита от подделки документа или тайно внесенный государством чип на каждого гражданина — гадают сейчас верующие.

И неустанно молятся о том, чтобы для сопротивления были силы. Но в самой церкви даже служители признались, что, зная возможности государственной машины, возможно, многие, в том числе священники, не смогут ей противостоять. Когда летом закончится период обмена старых советских паспортов на новые российские, все асбестовские бунтари окажутся если не бомжами, то людьми без российского гражданства и даже пенсию получать не смогут.

Сотрудники паспортных столов Асбеста уже привыкли к бунтарскому поведению сограждан. Весной прошлого года народ начал выступать против переименования одной из центральных улиц города. Улице Советской власти присвоили имя местного Героя Советского Союза. Но жители Советской встали на дыбы, уверяя, что герой в мирной жизни был пьяницей и честолюбцем, потому изменять документы ради него не будут. Но советскую идеологию городской администрации удалось быстро побороть: народ успокоили, что документы будут обмениваться без принуждения, по мере необходимости.

Победить православное сопротивление с кондачка не удалось. И сейчас обе стороны надеются на сознательность друг друга. Власти верят в то, что к 1 июля сопротивленцы одумаются и ради пенсий поменяют документы. Православные же живут слухами, что МВД вняло их пожеланиям и приняло решение напечатать другие паспорта. Без шестерок и подозрительных черных квадратов. Отец Олег гадать не стал, а просто пригласил нас приехать в храм после назначенного государством часа X и добавил: «Тогда и увидим, что такое свобода совести в нашем государстве».

13 марта 2004 г.