Через неделю она должна была выйти замуж.

… Мэр города Сергей Демиденко тихо положил розы на крышку гроба, но одетая в черное женщина этого не заметила. Она только еле слышно стонала, отрешенно смотря вдаль, словно надеясь разглядеть где-то в толпе своих сыновей. Живых… В минувшее воскресенье Кисловодск провожал в последний путь четырнадцать человек, погибших в результате теракта.
Уже в субботу стало известно, что 26 погибших — кисловодчане, еще 14 жителей города находятся в реанимации. С ужасом и болью вспоминают работники городской администрации, на долю которых выпало сообщать страшную весть родственникам погибших, как люди кричали, отказываясь верить в случившееся, из последних сил убеждая себя, что, может быть, произошла ошибка, может быть, их родных с кем-то перепутали… Для маленького Кисловодска, где почти все друг друга знают, бессмысленная и жестокая бойня в электричке стала общей болью, общей трагедией.

В трех семьях костлявая унесла сразу по двое: мужа и жену Григорян, у которых осталось двое малолетних детей, Зарину и Ирину Асрумян — мать и дочь, братьев Халиловых — Галея и Намика. Это их мать все искала кого-то невидящими глазами в толпе, а люди беспокойно шептали — материнское сердце может не вынести горя, да и кто такое в силах пережить: у старшего сына сиротами остались малолетние дети, младший так и не успел жениться…

Еще говорили о том, что накануне теракта в одном из православных храмов Кавминвод замироточила икона: «Богородица плакала о наших детях, предупреждала о беде». Действительно, в станице Бекешевской Предгорного района мироточит Владимирская икона Божьей Матери, которая была написана и пожертвована станичному храму кисловодчанином Сергеем Горячевым. Первый раз капли ароматной маслянистой жидкости на иконе были замечены священником Николаем Барановым накануне праздника Крестовоздвижения 27 сентября. Потом миро появилось в канун Покрова Пресвятой Богородицы, затем — накануне теракта, в день великого праздника Введения во храм Пресвятой Богородицы. Станичники расценили это как знамение, призывающее к постройке нового храма. Узнавшие в дни траура о чуде кисловодчане — как предупреждение о грядущей беде и скорби Богородицы по невинно убиенным.

…Около дома, где жила Юлия Демицкая, собралась большая толпа. Добрую, общительную девушку знали и любили многие. Родители Юли казались спокойными. Вот только на кладбище маму Юли привели под руки — сама идти она уже не могла.

Юлю похоронили в подвенечном платье — девушка всего неделю не дожила до своей свадьбы…

В полдень в Свято-Никольском соборе отслужил молебен за всех погибших епископ Ставропольский и Владикавказский Феофан. Здесь же прошел обряд отпевания еще одного погибшего — служителя кисловодской церкви Святого Пантелеимона отца Николая. У него остались жена и трое несовершеннолетних детей…

Глава Кисловодска Сергей Демиденко в этот день побывал не в одной похоронной процессии, по мере сил утешая родственников. «Мы все вместе перенесем эту беду», — говорил он.

Из разных районов города процессии постепенно стягивались на кладбище — на проспекте Кирова, на время прохождения траурной церемонии, был закрыт избирательный участок. Надо сказать, что многие горожане в этот день на вопрос, пойдут ли они голосовать, отвечали: «Обязательно пойдем, потому что сейчас, как никогда, нужно, чтобы наши голоса и наша воля были учтены». «Эти звери убивают без разбора людей разных национальностей и разного вероисповедания, даже мусульман. Нам нужна власть, которая сможет, наконец, их остановить».

На кладбище, у череды свежевырытых могил, выплеснулось не только горе, но и гнев. Присутствовавший на похоронах зам. секретаря совбеза края В. Бельченко заверил собравшихся, что близкие погибших не останутся без внимания и помощи властей. Люди же в ответ начали кричать: властям раньше надо было позаботиться о том, чтобы дети не погибли…

Вчера в Кисловодске и Ессентуках продолжали звучать траурные речи, плакали отцы, жены, матери, дети, вглядываясь в последний раз в лица своих родных и любимых…

9 декабря 2003 г.