Проклятие советского паспорта

Корреспонденту «ЗР» пока так и не удалось обменять свой основной документ

Бальзам на душу — российские власти пообещали продлить срок обмена старых паспортов советского образца, который должен был истечь 31 декабря этого года. Если это обещание власти сдержат, то позволят некоторым категориям людей остаться более-менее полноценными российскими гражданами. Среди таковых волею судеб оказался и корреспондент «ЗР».

0,5% лентяев, инвалидов и оленеводов

Министерство внутренних дел и, соответственно, приморские правоохранители чуть ли не еженедельно рапортуют о том, что кампания по обмену советских паспортов на новые российские проходит как нельзя более успешно. Правда, цифра в плюс-минус 99,5% мелькает в отчетах уже пару последних месяцев. Оставшиеся 0,5%, как сообщила на днях одна авторитетная центральная газета, — это «лентяи, инвалиды и оленеводы». Причислять себя ни к тем, ни к другим, ни, при всем уважении, к третьим не хотелось. Но логика есть логика. Если человек делал попытки обменять краснокожее наследие некогда великой страны, то в разряд лентяев он, получается, не попадает. К инвалидам автор этих строк, слава богу, не относится. Значит, остается последнее. То есть я — оленевод!

С обменом автор, конечно, подзатянул, спорить не буду. Дела, знаете, дела… Но привлеченный бодрыми рапортами паспортистов, что очереди страждущих избавится от документарных пережитков прошлого иссякают на глазах и что дело в высшей степени компьютеризировано, решил: пора!

Итак, на дворе стояла середина октября, и путь мой лежал в паспортный отдел Фрунзенского РОВД. Первая странность случилась аккурат на входе в отдел — дверь удалось открыть с трудом из-за громадной толпы, заполнившей не только коридоры, но и предбанник. Подавляющее большинство людей, оказавшихся в этом импровизированном жужжащем улье, «залетело» сюда с той же целью, что и я, — обменять свой паспорт. Первое впечатление было, что все из оставшихся в стране 0,5% граждан со старыми паспортами проживают только во Фрунзенском районе.

Полуторачасовое стояние в очереди с многочисленными скандалами, нервными срывами и попытками некоторых пронырливых граждан пролезть (пройти там было невозможно) без очереди ни к чему не привело: грянул обед, а это, как известно, у чиновников — дело святое, почти как намаз у мусульман. Короче, пришлось уйти ни с чем.

Гражданином быть позволим

Вторая попытка состоялась уже в ноябре. В коридорах паспортного отдела того же РОВД давилась очередная партия из 0,5% «неопаспортизованного» населения. Правда, очередь двигалась более динамично. Опытные «стояльцы» объяснили это тем, что многие здесь с целью получения уже готового документа. Оказалось, не все. И не у всех дела обстояли гладко. Периодически из-за двери нервно выходили и перли сквозь толпу взведенные сограждане. Запомнился один в ярости покрывшийся красными пятнами парень. Он хлопнул дверью и крикнул: «Бюрократы!». Появилось нехорошее предчувствие, засосало под ложечкой. Через час двадцать минут я стоял у заветной двери.

— Вы прописаны в общежитии, а проживаете, наверняка, не там? — сурово спросила начальник паспортного отдела. Сразу бросилось в глаза, что никакого обещанного компьютера поблизости не было.

— Не там, — честно признался я, не подозревая, что рою себе гражданскую могилу.

— Ну, как нормально пропишетесь, так и приходите.

Далее шла недолгая словесная борьба. Я пытался выяснить взаимосвязь и законность требований, а в ответ получал четкие инструкции, куда мне идти. Сходить предлагалось во многие места. Борьбу я проиграл, оборванный на полуслове…

— Следующий! — громко сказала властная хозяйка кабинета.

Вот так, собственно, я и попал в оленеводы.

Вопрос ребром

В отличие от тысяч сограждан мне есть, где жить и прописаться. И можно было бы пойти по долгому пути, начерченному паспортистами. Но оленевод-журналист отличается от других собратьев по новоприобретенному статусу тем, что имеет возможность публично сомневаться и ставить вопросы перед представителями власти. А вопрос, собственно, один: кому и на каком основании в нашей стране выдаются/обмениваются паспорта, а кому не выдаются/не обмениваются? Попробуем для начала обойтись без помощи юристов и разных правозащитников.

Можно было, конечно, поступить проще. Ну, там, через «знакомых моих знакомых"… Или в какой-нибудь рекламной газетке запросто найти заветный телефончик, который украдкой сообщит тебе, где встретиться и сколько вместе со старым паспортом принести с собой… Но это не наш путь. К тому же, теперь время побыть занудой, как отмечалось выше, у нас есть.

По простоте душевной сначала заглянул в самый малоиспользуемый на практике документ — Конституцию РФ. Черным по белому там указывается, что, будучи гражданином, я пользуюсь всеми соответствующими правами. Закон о гражданстве в свою очередь сообщил мне, что я являюсь гражданином страны «по рождению». А если я таковой, то мне положен основной документ — паспорт. Там так и написано: «Документом, удостоверяющим гражданство Российской Федерации, является паспорт гражданина Российской Федерации…». То есть паспорт — это такая красиво оформленная бумажка, главная задача которой идентифицировать меня как гражданина конкретной страны. Отсутствие регистрации (или ее несоответствие реальному положению вещей), брачного «клейма», вписанные или не вписанные дети и пр., на мой обывательский взгляд, не дают права лишать меня этого документа, как и гражданства, или отказывать в его обмене. Гражданин я, и точка!

Даже последний россиянин-бомж под мостом — и тот гражданин страны! Если он, конечно, не отказался от гражданства, ну например, из-за непринятой стеклотары и пр. Все остальное — от лукавого. А если что-то там неправильно записано или я что-то не выполняю: предупреждайте, штрафуйте, но документ мне, будьте добры, выдайте. И обменяйте.

Двойные госстандарты

В самом деле, интересная получается история. Паспорт с «общаговской» регистрацией оказывается очень даже законным документом на разных выборах, в том числе и самого гаранта Конституции, то есть президента: подходи, житель демократической страны, к урне, исполняй свой гражданский долг!

Не стала препятствием моя ущербная паспортина и при исполнении священной обязанности по защите рубежей Отечества: август, проведенный на военных сборах резервистов, — тому доказательство. Военкомат вопросов не задавал и на прописку не смотрел: вот тебе повестка — и вперед! А если завтра в поход, то я в отличие от очень многих знаю, в каком месте, когда и с какими вещами появиться.

Что еще? Коренной приморец (паспорт торжественно вручили здесь лет 16 назад), работаю (официально, состою в штате), налоги плачу (налоговая не против), женат (загс к документу не придрался), ребенка вожу в садик (роно — «за»). Не имел, не состоял, не привлекался…

Увы, классическая получается история… Когда государству что-то от меня нужно, то я гражданин, а если мне что-то от государства, то — оленевод.

Обидно, однако!