 |
| Татьянин день | Наталья Гурова | 24.11.2007 |
Съемки проходили в Швеции, и, видно, скупая на яркость природа этой страны гораздо роднее автору, чем пейзажи Италии, например.
Этот фильм — сложный пазл, он вобрал в себя множество деталей-мыслей Тарковского. Его основа — символика, знакомая только автору, это все его размышления, пронесенные сквозь жизнь. Несмотря на то что кино сделано по каким-то иным, незнакомым на тот момент зрителю и критике канонам, фильм понятен любому русскому человеку. Это не намеренно европейская сложность, а русская глубина. «Поклонение Волхвов» Леонардо да Винчи, иконы прп. Андрея Рублева, библейские притчи, Бах…
«Жертвоприношение» — фильм о человеке. Представим известную работу Леонардо да Винчи, которая теперь на всех тетрадях по биологии. Человек, раскинувший руки и ноги, вписан в центр окружности, разделен на множество частей. Представим, что каждой своей частью он будто нитью связан с миром. Таков человек у Тарковского.
«Вначале было Слово. А почему, папа?» — спрашивает мальчик у своего отца в самом конце киноленты
Александер, в прошлом актер театра (играл и князя Мышкина Достоевского и Ричарда III Шекспира), недавно узнал, что смертельно болен. А сегодня у него день рождения. Он получает поздравления, но как-то безрадостно, в последний раз. Он думает о своем маленьком сыне. Мальчик не может говорить, у него болит горло. Александер верит, что сын выздоровеет и заговорит. Мотив молчания есть и в других работах Тарковского, и параллельно с этим на ум приходит фраза Священного Писания о том, что заговорят немые и прозреют слепые… Александер говорит много и спешно вкладывает в душу сына те истины, которые не дают покоя ему самому.
Они прогуливаются по лесу. Александер рассказывает сыну одну восточную притчу о том, что один монах посадил засохшее дерево в землю, потом начал его поливать и делал это постоянно. И вот произошло чудо, и однажды дерево зацвело. Александер и малыш тоже начинают поливать погибшую сосну. Это становится их общей верой, Александер убежден, что «человеку нужен свет».
А если свет выключить?
«Жертвоприношение» — фильм о катастрофе. Мира и человечества. Во время той же прогулки, где слышится притча о дереве, режиссер ставит небольшую сценку-предзнаменование. Мальчик прячется от отца в лесу, а потом незаметно прыгает на старика. Тот инстинктивно отмахивается, малыш падает, у него носом идет кровь, он по-волчьи смотрит вокруг.
И вдруг перед зрителем черно-белый разрушенный город, развороченные тела, бегущие люди с флагами, война.
Почему кто-то вдруг гасит тот самый свет, который так нужен человеку? По радио объявляют о возможном конце света. И все замирает и засыпает. И уже мы видим дом Александера. Если до этого здесь гостила жизнь, то теперь ей на смену приходит что-то другое, непонятное, склизкое, неясное. Мальчик засыпает, женщинам делают укол снотворного, они спят, прислуга тоже идет спать, даже Александер поднимается к себе в комнату. После молитвы он засыпает. Сон — борьба, сменяющиеся образы, осколки сознания. То, что происходит с Александером дальше, — сон или реальность? Все слилось, все повторяется, шаги становятся тяжелее и значимее.
«Чего нам ждать?» — самый главный вопрос для заснувших. Если до этого у каждого была какая-то цель (Александер — сын, его жена Аделаида — красота и друг Александера, дочь Марта — молодость и будущность, друг Александера — поездка в Австралию, почтальон Отто — поиск необъяснимого, но неоспоримого в жизни), то теперь все это исчезает и обесценивается. Искать истинный ответ. Но где? Зависшее молчание.
«Жертвоприношение» — молитва за человека.
Александер впервые за многие годы обращается с молитвой к Богу. Он просит прощения и в то же время просит спасения для себя самого (мы помним, что он неизлечимо болен), просит спасти весь этот мир, жену, друзей, сына и тут же готов отказаться от них в пользу мира. Он на коленях молит и плачет. Он слаб. Но понимает и принимает свою слабость. Да, он боится конца, как и все остальные, он даже думал о самоубийстве…
Кульминация — отказ от материальной составляющей его жизни. Здесь каждого из героев держит что-то свое: кого-то поездка в Австралию, молодость и надежды или красивый дом. А Александер жаждет избавиться от всех этих материальных ограничителей. И в конце, пусть и радикально, но избавляется. Он сжег свой дом, свой белый чистый и красивый дом. Казалось бы, эгоистичный и бессмысленный поступок, но, может быть, именно ради этого он и жил, чтобы показать всем фокус. У него остался сын. Который будто бы все понял. И после того как Александера увозят в сумасшедший дом, малыш совершенно спокоен и идет поливать дерево, следуя вере отца.
«Жертвоприношение» — это поэтическое кино. В лучшем смысле этого слова. В режиме замедленной съемки зритель вместе с героями киноленты погружается в непонятный и немного опасный, болезненный мир «Жертвоприношения». Как всегда, у Тарковского приглушенный свет освещает предметы остывающего дня. День именно остывает, потому что не видно здесь рассвета. Каждая мысль героя оттеняется движением камеры и цветовыми сочетаниями. Это некое созвучие, звучание множества голосов в одной стремительной мелодии. Но далеко не легкой. Сам Тарковский не любил называть свои фильмы поэтическим кино, потому что считал, что это дань форме. А прежде нее, по его мнению, идея, которая задает тон всему и является единственным носителем истины.
«Жертвоприношение» — это многоголосие и множество интерпретаций. «Фильм и делался специально таким образом, чтобы быть истолкованным по-разному», — писал Тарковский. Но главное — это фильм о любви, о сомнении, отречении, добровольном даре окружающим. О любви — значит о жертве, единственном ее пути.
