Многие евреи в России очень хотели быть русскими. Во всяком случае, до того, как выезд в Израиль стал совершенно свободным, они считали, что быть русским гораздо удобнее. Для этого в смешанных семьях брали фамилии русских родителей или супругов и таким образом маскировались. А в Воронежской области живут люди абсолютно, стопроцентно русские и по паспорту, и, как говорится, «по морде», но считающие себя евреями. В двух таких деревнях побывал специальный корреспондент «Россiи» Борис КЛИН. Поселок Высокий Таловского района находится в 250 км от Воронежа. Деревня как деревня. Внешне мало отличается от множества других, мелькавших за окнами машины. Такие же дома, огороды, разбитые дороги. Лапсердаки и пейсы евреи из Высокого не носят. Но выявить евреев оказалось не сложно. Возле булочной я просто спросил первую же попавшуюся бабулю: — Где тут евреи живут? — А везде почти. — Вы тоже еврейка? — Нет, я русская. Вон еврейка идет. Повернувшись к такой же бабуле, выходившей из магазина с двумя буханками под мышкой, она закричала: «Ханна! Ханна! Иди скорее сюда, тут корреспондент евреев спрашивает». Особой радости от моего появления Ханна Голева не испытала. В том, что она еврейка, никакой особой заслуги нет. — И родители наши были евреи. И дед был — Ананий. Он делал у нас обрезание и все остальное делал. 300 лет назад небольшая часть русских крестьян приняла иудаизм. Как и почему это произошло, в деревне не знают. Но верили истово, так, как бывает только на Руси. От гонений бежали в глубь России, подальше от властей. В 1921 году был основан поселок Высокий. В местной школе есть музей. С фотографий смотрят лица простых крестьян. Женщина в платке и подпись «Бочарникова Сарра Даниловна"я Сарафаны, кухонная утварь, рубахи — все типично для обыкновенной деревни. Дом под соломенной крышей — «Первая хата в поселке Высокий». Военные реликвии. У школы — памятник погибшим воинам. Русские фамилии и еврейские имена. Фамилия Бочарников повторяется неоднократно. Большая, видимо, была семья. Ныне живущий глава славного рода Бочарниковых — Беньямин — один из руководителей общины. Хотя слово «руководитель» трудно применить к простому мужику в телогрейке, закуривающему козью ножку с собственным самосадом. Беньямин Бочарников считает, что именно в Высоком живут настоящие евреи, потому что здесь хранят древнюю веру: «В Воронеже пять с половиной тысяч евреев зарегистрировано, а в синагогу ходят 13 человек. Тогда ее держать нечего — надо закрытья У нас нет синагоги, но у нас в праздник до 100, а то и больше человек приходят. На Песах сами мацу печем». С гордостью Беньямин Бочарников показывал священные книги, доставшиеся от родителей. Многие изданы еще в ХIХ веке. Он абсолютно уверен: у главного раввина России Берл-Лазара такой литературы нет. Одна из книг спрятана в обложку школьного учебника русского языка. Как и везде в мире, евреи из Высокого говорят, что страдают от антисемитизма. Вот как оценивает проблему Беньямин Бочарников: «Везде, куда ты ни поедешь, куда ты ни пойдешь — везде косоя А, это еврейя» Солидарна с ним и Ханна Голева: «Нас везде, евреев, презирали. Как нас презирали, так и презирают». Другая проблема евреев из Высокого тоже вполне традиционна. Они опасаются ассимиляции. Ханна Голева, показывая на новые дома, говорит, что в деревню приехало много русских, и девушки стали выходить за русских замуж: «Все поперемешалось». Еврейское происхождение жителей Высокого богаче их не сделало. Экономические проблемы подкосили некогда процветавшее экспериментальное сельскохозяйственное предприятие. Теперь крестьяне живут в основном натуральным хозяйством. Держат коров, птицу. Свиней я не видел, но говорят, что нечистых животных держали в основном те, кто уехал в Израиль. О таких вспоминают с раздражением. Считают, что поехали они туда за длинным шекелем. По словам сельчан, израильтяне из Высокого частенько приезжают на доисторическую родину, живут фактически на два дома — там зарабатывают, здесь тратят. Беньямин Бочарников уверен, что эмиграция с верой ничего общего не имеет: «Я вообще думаю, что мы еще недостойны поехать в Израиль. Священную землю не надо топтать». У Ханны Голевой в Израиль поехал брат. Пожил немного и вернулся. По словам Ханны, брат сказал: «Хороша страна еврейская, очень хорошо тама жить. Людям большое внимание, говорит, люди в почете тама, самое главное там люди, но надо было ехать маленьким». Впрочем, желающие уехать в Высоком есть, но они утверждают, что Израиль ужесточил правила въезда. Доказать свою приверженность иудейской вере, что, собственно говоря, и является основанием для получения израильского гражданства для неевреев, стало очень трудно. Те же, кто остается, еще надеются, что братья по вере помогут Высокому. Говорят, что опытные сельчане вполне бы справились с работой на заводе по производству кошерных (приготовленных по специальным религиозным правилам) пищевых продуктов. Но такое предприятие создавать в Высоком еврейская община России не торопится. Присылают лишь гуманитарную помощь. Да и ее размеры сокращаются. По словам Беньямина Бочарникова, раньше присылали 300 пакетов, а теперь 80: «Я говорю им: лучше вообще тогда не надо присылать. Жили мы без нее, родители наши жили, и мы проживем». Понятно, что дележ скудных посылок вызывает лишние конфликты. Неподалеку от Высокого находится деревня Ильинка. Когда-то здесь тоже жили русские евреи, такие же, как и в Высоком. Был даже колхоз «Еврейский колхозник». И на заре советской власти о нем писали газеты. В середине 70-х ильинцы прославились борьбой за выезд в Израиль. А в начале 90-х почти все уехали. Из 105 еврейских дворов осталось всего пять. Там доживают свой век старики. В один из таких домов с маленькой красной табличкой «Ветеран» я и постучался. Открывшая дверь бабушка окликнула мужа: «Дед, вставай, наши братья евреи приехали». Старики Кожокины ждут братьев евреев. Они по-прежнему хотят блюсти обычаи веры, но сил для этого уже не хватает. Они рассказывают: «Раньше были русские печи, мы собирались, несколько семей, сами пекли мацу». Теперь печей прежних нет, да и здоровья тоже. Мацу они получают из Воронежа, от общины: «Остались совершенно беспомощными». Но не бытовые проблемы больше всего тревожат 80-летних супругов Кожокиных. Они рассказывают, что был уже случай, когда одинокую еврейскую старушку из Ильинки по ошибке похоронили по христианскому обычаю. И теперь они боятся, что, когда придет их черед, в Ильинке не окажется никого, кто сможет похоронить по-еврейски.
