Самоубийство Чайковского в энциклопедии отменяется

Среди многочисленных «разгадок», свалившихся на нашу голову в последнее время, есть и убийства (разумеется, агентами НКВД!) Маяковского, Есенина и Цветаевой. Другие исследователи доказывают, что Николай I покончил жизнь самоубийством. Из этого ряда и версия о самоубийстве Чайковского. Мы встретились с посетившим Россию писателем-музыковедом Александром Познанским, который нынче живет в Америке, работает в Йельском университете и является одним из самых авторитетных чайковсковедов в мире. Познанский издал восемь книг на разных языках, в том числе английском, немецком, японском, русском. Недавно в США у него вышел уникальный двухтомный справочник по Чайковскому — настоящая энциклопедия: каждый том по 800 страниц гигантским для Америки тиражом — 30 тысяч экземпляров.
— Существуют ли «белые пятна» в науке о Чайковском?
— «Белые пятна» в биографии композитора присутствовали всегда, особенно в советское время, когда мы о нем абсолютно ничего не знали и он у нас был своего рода иконой, как Ленин. С перестройкой стали открываться архивы, и биографический вакуум дал о себе знать.
Особенно меня достала версия о том, что Чайковский покончил с собой. В условиях Советского Союза, где устная передача «запретных фактов» иногда была единственным источником сведений о них, слухи эти обрели вторую жизнь. Выдающийся американский музыковед Николай Слонимский писал, что истории, связанные с Чайковским и услышанные им во время его посещения Советского Союза в 1962 году, были прямо из «готических сказок ужаса». В одной из них принимает участие сам царь Александр III: мол, узнав о связи композитора с одним из молодых членов императорской фамилии, он лично ставит ультиматум семье Чайковского: «Яд или Сибирь!» Свой «вклад» внесла и эмигрировавшая на Запад музыковед А. Орлова, которая утверждала, что страх разоблачения сопровождал композитора всю жизнь и привел его к трагической смерти. Согласно ее версии во избежание скандала с сыном некоего графа «Стенбок-Фермора Чайковский был принужден к самоубийству своими бывшими одноклассниками по Училищу правоведения на „суде чести“, так как честь правоведческого мундира ставилась ими превыше всего». Даже если Чайковскому и мог угрожать скандал такого рода (что само по себе не доказано), то каждая сторона этого скандала имела возможность избрать образ действия несравненно менее опасный. Оскорбленная (предположительно!) сторона Стенбок-Ферморов в своих же собственных интересах могла спокойно договориться с Чайковским через посредничество кого-либо из правоведов.
— Против версии о самоубийстве выступали авторитетные исследователи…
— Несмотря на отпор видных специалистов-славистов (биографа Чайковского Н. Берберовой, музыковеда М. Брауна и литературоведа С. Карлинского), версия «самоубийства» композитора продолжала жить, удовлетворяя желание западного читателя увидеть в Чайковском эксцентричного и сумасшедшего русского, способного на самый неожиданный шаг в далекой и полуцивилизованной стране.
В течение 10 лет я исследовал биографию композитора — отношения с братьями, с меценаткой Надеждой Филаретовной фон Мекк, которая давала ему деньги на творчество. В результате родилась биография Чайковского, которая вышла в 1991 году в Америке и через два года в Англии и имела очень большой успех. Она открыла совершенно нового, неизвестного Чайковского. До сих пор она вызывает дебаты и бурные дискуссии.
— Известно, что Запад из русской культуры принимает небольшую группу гениев: Достоевский, Толстой, Мусоргский, Кандинский… Входит ли Чайковский в эту группу?
— Он самый популярный наш композитор в англоязычных странах. Но у западного читателя представление даже о таких русских писателях, как Достоевский и Толстой, очень схематично: часто они их путают и думают, что это вообще один человек — «Тостоевский». Хоть кол на голове теши — не различают! Представляете, какая гамма противоречивых и непроверенных данных и каких фантастических идей была наплетена вокруг биографии Чайковского? Мне хотелось привести все это в порядок и дать настоящего Чайковского, который, к сожалению, ни в России, ни на Западе абсолютно не известен. Для этого я поехал в клинские архивы и был первым западным исследователем, который познакомился с письмами композитора, изданными до этого ранее в купированном виде. Я поработал также в архивах Питера, Москвы. И создалась удивительная картина: Чайковский перестал быть иконой и стал человеком из плоти и крови, заговорил нормальным человеческим языком. Он стал настолько непохожим на канонического Чайковского, что многие музыковеды просто схватились за голову. Им нужно было перестраивать всю концепцию страдающего композитора и давать новую интерпретацию музыкальным произведениям.
— В чем суть споров вокруг Чайковского?
— Одним из центральных вопросов биографии Чайковского является период, когда ему исполнилось 37 лет: вокруг его имени ходило много слухов, сам композитор какое-то время испытывал сомнения по поводу своих неортодоксальных вкусов. Во имя своей семьи и братьев он решил пресечь слухи посредством женитьбы. Этот вопрос никогда не изучался русскими и западными биографами. Лишь после женитьбы он понял, что не в состоянии изменить самого себя, и нашел свою нишу в социальной жизни России ХIХ века. Он не был страдалец, напротив — мог позволить себе радости жизни, и его периоды страдания отнюдь не были связаны с его психосексуальностью. Мне хотелось показать, что у Чайковского не было никаких причин кончать жизнь самоубийством осенью 1893 года. Его смерть была жуткой случайностью: он выпил холодной воды, которая в это время года была инфицирована эмбрионами холеры, и умер в течение нескольких дней. Это был рок или судьба.
— Сторонники версии самоубийства все-таки говорят, что композитор и в этом случае мог сознательно заразить себя холерой, как бы играя в «русскую рулетку"…
— Теоретически это возможно, но чтобы серьезно к этой версии отнестись, надо предварительно доказать, что накануне смерти Чайковский пережил тяжелый кризис, любовный или иного рода, который привел его в состояние столь великого отчаяния, что оно оказалось сильнее присущей ему жажды жизни. В наших источниках пока не обнаружено ни малейшего намека ни на что подобное. Напротив, есть все основания считать, что к моменту смерти композитор не только достиг вершины признания и творческих возможностей, но и в большой степени испытывал чувство эмоционального благополучия.
— И все-таки в трагичности Шестой («Патетической») симфонии Чайковского, исполненной за восемь дней до его смерти, видят предвидение композитором своей кончины…
— Экстраполяция аспектов творчества на биографию вроде предпринятой в отношении «Патетической симфонии» Чайковского с выводом о намерении самоубийства есть процедура весьма рискованная. Нужно отдать должное проницательности Римского-Корсакова, отметившего, что популярности «Патетической» способствовала как «внезапная кончина автора, вызвавшая всевозможные толки, а также рассказы о предчувствии им близкой смерти», так и «склонность связывать мрачное настроение последней части симфонии с таковым предчувствием».