Фонд стратегической культуры | Ксения Микосовская | 06.12.2006 |
Фабула фильма в изложении каталога «Кинотавра»: «Драма. Вторая мировая война. Баржу, на которой Анатолий и его старший товарищ Тихон перевозят уголь, захватывает немецкий сторожевой корабль. Вымаливая пощаду у немцев, Анатолий, которого играет Петр Мамонов, совершает предательство — расстреливает Тихона. Немцы оставляют труса на заминированной барже, но благодаря помощи монахов, проживающих в островном монастыре ему удается выжить… Проходят годы. На острове старца Анатолия почитают за праведную жизнь и поистине чудесную помощь, которую он оказывает приехавшим сюда людям. Однако страшный грех убийства, совершенный им во время войны, не дает покоя. Чувствуя приближение своей кончины, Анатолий готовится к смерти и пока не знает, что скоро будет прощен».
* * *
29 ноября на встрече с создателями фильма — режиссером П. Лунгиным, автором сценария Д. Соболевым, исполнителями ролей П. Мамоновым, В. Сухоруковым, Д. Дюжевым, — Святейший Патриарх Алексий, награждая членов съемочной группы Патриаршими грамотами, говорил о фильме «Остров» как о первом серьезном обращением российского игрового кинематографа к теме иночества, христианской жизни вообще. «Зрители смотрят фильм, буквально затаив дыхание, — сказал Предстоятель Русской Православной Церкви.Это так. «Фильм получился неожиданный. Мне самому это неожиданно», — говорит о картине Павел Лунгин. Сказано искренне. Критики, подступившие к «Острову» с жанровыми мерками («фильм-притча», «фильм-проповедь»), в конечном счете, смогли отметить только внешний рисунок сюжета и произнести несколько правильных назиданий. Но фильм не назидателен. Его вообще бесполезно рассказывать, из рассказа об «Острове» самое главное обязательно ускользнет. Это примерно так же, как один человек не может с помощью «рассказа» передать другому человеку религиозный опыт жизни во Христе. Лунгин прав, когда говорит, что эта картина ничего не проповедует, она «может взять тебя под руку и потащить, но если не идешь — и не надо».
«Остров» — фильм, в котором почти нет внешнего движения (оператор Андрей Жегалов, работавший на «Кукушке»). «Устойчивость» нескоро сменяющих друг друга планов возвращает нас к течению древнерусской житийной литературы, но опять-таки это лишь «аналогия», указывающая на сходство, не более того. Монотонные картины жизни монастырской общины на крохотном клочке суши, однообразные виды скупой северной природы, плеск весел о воду, пламя топки в монастырской котельной, где проходит послушание отец Анатолий, замыкают зрительный ряд фильма.
В картине непривычно много молятся.
Наверное, еще никогда создатели игрового кино в России не шли так дерзостно к своему зрителю с молитвой, не смущаясь состоянием зрительского восприятия. С экрана звучат Иисусова молитва, покаянный псалом, «Отче наш», «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его"…. Истово молится Петр Мамонов — отец Анатолий. И происходит чудо: фильм перестает быть «игровым». Мамонов не играет — он молится! Когда Лунгин говорит, что без Мамонова он такой фильм делать бы не стал, это очень понятно. В картине можно долго разбирать достоинства и недостатки, но главное, чем она держится и держит «своего» зрителя, — огромный труд Петра Мамонова и труд, прежде всего, не актерский, а молитвенный. Ни камера, ни съемки, ни зритель не стали преградой в этом разговоре с Богом.
В сюжете фильма есть громадная лакуна, принципиальная недосказанность. Первую часть картины, где совершается грех убийства, и вторую часть, где к кающемуся грешнику приходит спасение, разделяют, как следует из титров, длинные тридцать четыре года, о которых фильм молчит. Ни Петр Мамонов, ни Павел Лунгин не готовы рассказать о том, каким был путь отца Анатолия все эти годы. Мы не знаем, как возрастал он от силы в силу (да и возможно ли сказать об этом на языке кино?), только застаем его человеком благодатных даров, имеющим силу наставлять, исцелять, прозревать будущее. При этом не святой, но грешник, он искушает братьев, сам впадает в искушения. И остается лишь примыслить, что путь отца Анатолия, скрытый от нас авторами фильма, был годами непрерывного покаянного труда, востребованного душой, которая однажды заглянула в греховную бездну и ужаснулась.
На самом деле, внешнему наблюдателю всегда дано видеть лишь начальную и конечную точки этого пути. Главное действующее лицо фильма, Петр Мамонов, — некогда культовый персонаж московского андеграунда 80-х годов, актер, основатель группы «Звуки Му» и стиля «русская народная галлюцинация», являвшего собой дикую смесь музыки, поэзии и театра. В фильме перед нами — иной человек, тоже прошедший путь, преображающий душу. Не пройди он этот путь, в новой русской культуре не появился бы Остров.
Труд нам — награда Богу, говорят святые отцы. Фильм Петра Мамонова и Павла Лунгина стал самым значительным событием в русском кинематографе последних лет. Наверное, и строгий православный критик фильма не станет отрицать, что «Острова» коснулся Дух Истины. С этим фильмом мы смогли лучше рассмотреть, что культура в России движется в сторону Церкви и Церковь принимает это движение.