Брак: жизнь в общей истории

Один человек, переживший за долгие годы брака немало серьезных кризисов, отвечая на вопрос, почему он никогда не пытался развестись, сказал такие слова: «Дело в памяти. Это память, которая собирает разрозненные события в одну цельнотканую историю. Наша жизнь с женой — общая история длиной в 18 лет. Развестись — это как вырвать страницы, целые главы жизни. Это как ценная книга, которую мы пишем вместе. Перечеркнуть ее — все равно что потерять свою историю, просто потерять себя». Это хороший образ — и больше, чем просто образ, — жизни вместе. Пара действительно живет своей общей историей, и эта история придает смысл их сегодняшнему дню и указывает на будущее.

Истории властно действуют в жизни людей. После исхода из Египта израильтяне ежегодно совершали пасхальные трапезы, где снова и снова в семьях, вместе с детьми, вспоминали событие рождения народа. И это не просто воспоминание о великом событии прошлого. Они говорили: «В эту ночь Бог вывел нас из Египта». Тут прошлое превращается в настоящее, совершается сейчас и дает ответы на вопросы: кто мы такие и куда мы идем. Тут каждый находит свое место в неоконченной книге из многих глав, которая продолжает писаться сейчас и ожидает завершения в будущем.

Любая группа или пара (будь то брак или дружба) создает общую историю. Это не личная история, которая есть у каждого человека, но история от имени «мы»: как мы встретились, как познакомились, как ссорились и мирились. Эта история делает каждую пару неповторимой, а одновременно связывает ее с окружающим миром.

История брака

В нашей культуре у каждой пары обычно есть своя трогательная история первой встречи, свиданий и романтики, но это только первые главы в «книге брака». Не менее важны воспоминания о преодолении внешних и внутренних трудностей, об опасностях и радостях. Такие истории соединяют людей и дают им нечто вроде убежища.

И это не просто пассивная регистрация фактов застывшего прошлого. Наше прошлое меняется в зависимости от того, как мы живем в настоящем. Факты остаются теми же, но меняют свой смысл и цвет, и мы каждый раз, при каждом новом пересказе, по-новому расставляем акценты. Это касается даже самых нелепых, мрачных или «заурядных» событий.

Скажем, когда человек переживает тяжелую потерю или унижение, он начинает снова и снова об этом говорить. Близкие и друзья часто стремятся заткнуть ему рот: дескать, зачем бередить свежие раны и причинять себе лишнюю боль? Но любой психолог знает, как важно говорить о пережитой травме. Тут человек снова и снова пересказывает себе событие, которое кажется нелепым и бессмысленным. Рано или поздно эта рана обретает смысл, и тогда она включается в цельную историю жизни человека — и он может жить дальше.

Кто-то сказал, что человек, оказавшийся в раю, задним числом увидит, что он всю жизнь обитал в раю или сюда шел. Но подобное можно сказать и про ад. Таким образом, мы тоже влияем на истории — если не на факты, то на их прочтение, — а истории, в свою очередь, властно влияют на нас. История, которой я живу, склонна подтверждаться: я вижу соответствующие именно ей факты и пропускаю мимо то, что не вписывается в сюжет моей «книги». Скажем, если резюме моей истории звучит можно выразить словами «Я вырос в жестоком мире, где каждый стоит только за себя», то я действительно окажусь в холодном мире борьбы, где мне остается только орудовать кулаками и локтями, чтобы выжить. Я просто буду замечать только конкуренцию и эгоизм, а исключения — вроде бескорыстной солидарности и подлинной любви — станут для меня невидимыми. Таким образом, истории опасны и их порой полезно ставить под вопрос. Но и для этого их надо кому-то рассказывать, иначе мы их просто молча проживаем без осознания.

Иные истории

История каждого брака существует не в изоляции, но в широком контексте множества иных историй. Это, во-первых, личные истории семьи детства (именно такими историями чаще всего занимаются психологи и психотерапевты). Это также история страны, рода, моей группы. И наконец, это истории, которые создает и поддерживает окружающая нас культура.

Масс-медиа непрерывно закидывают нас своими историями. Разумеется, они позволяют узнать, что делается на всей планете, однако эти медийные истории вытесняют из жизни наши истории и строят какой-то собственный искусственный мир. Они тоже создают чувство общности, так что, скажем, незнакомые люди могут горячо поздравлять друг друга с победой футбольной команды или вместе переживать события из интимной жизни кинозвезд. В городах одинокие люди, незнакомые с соседями по лестничной клетке, сидят перед телевизорами (за газетой, перед монитором). И новость о том, что Пенелопа Круз, наконец, забеременела, их порой волнует куда больше, чем инсульт у старика из соседней квартиры, имени которого они даже не знают. Масс-медиа заглушают наши истории — и навязчиво пытаются рассказать нам свои собственные.

За любой рекламой стоит своя история: история успеха, индивидуальных достижений, личного счастья через потребление без границ. Реклама прекрасно чувствует действенность историй и их использует. В контексте таких консюмерических историй брак становится контрактом ко взаимной выгоде ради достижения каждым «партенром» наибольшего счастья. И тогда, если «партнерство» становится невыгодным, ты просто обязан искать нового «партнера» — все как в бизнесе.

Такие истории ядовиты для отношений, и ради нормальной жизни брака и семьи им надо активно противостоять. И в христианском браке это на порядок легче, потому что у него есть мощный противовес — своя великая «иная история». Христиане живут в Священной истории, куда вписана и «книга» каждого брака. Это все меняет радикальным образом. Тогда основанием брака становится не счастье двух «партнеров», но завет, отражающий Завет Бога со Своим народом. Это ставит счастье на должное место и создает особую историю брака, основанного на чем-то большем, нежели просто стремление к удовлетворению индивидуальных потребностей.

Место для историй

Из всего сказанного выше можно сделать простой вывод: нужно ценить наши истории и почаще рассказывать их вслух. Для этого нужно найти время и место, чтобы они звучали и чтобы их слушали. Где это происходит?

Если говорить об истории моей собственной семьи, то у нас спонтанно сложилась привычка всегда, когда возможно, садиться за стол вместе. Поскольку телевизора у нас никогда не было, разве что звучала фоновая музыка, это время было и остается хорошей возможностью для обмена своими и чужими историями.

Разумеется, таким временем является любой праздник в кругу семьи, когда гости («внешние наблюдатели») помогают паре снова рассказывать историю своего брака — и тогда эта «книга» оживает. Скажем, на праздновании годовщины свадьбы муж и жена снова и снова отвечают на вопросы: как мы встретились? Как образовалось это «мы»? Что самого ценного и особого именно в нашем браке? Но такое время есть и за пределами праздников — там, где люди вместе и не заняты работой или решением неотложных задач. Если говорить о семье, то сюда входит масса общих действий: от дней рожденья до совместной еды или прогулки. Тут мы пересказываем наши истории, которые питают брак и семью.

История любви их родителей особенно важны детям. Они лучше любых отвлеченных наставлений помогают им понять, в каком мире они оказались. А ребенок, выросший в новой семье после развода родителей, страдает, потому что лишен истории любви мамы и папы. Ребенку также важно услышать, как он появился на свет и присоединился к этому «мы» — подобные истории с интересом слушает даже самый ершистый и критично настроенный подросток. Любопытно, что в типичном случае, подросток, выросший без отца и не видевший его, стремится с ним встретиться. Это ему важно, чтобы четче понять, «кто я такой?».