Утро в Москве, еще не в весенней. Жемчужное и сумрачное, как русская больная душа. Больная Ельциным, Чечней, преданной Сербией, недопитым в пьянке и фактом: почему еще жив?! И вдруг вспоминаешь среди этого морока, что ты гражданин Третьего Рима.
Оглядываешься кругом и видишь бравого атомного подводника, нырнувшего в богословие. Рядом мужик-скульптор, то ли курянин с засапожным ножом, то ли московский мэтр, дерзнувший крестить все поля России. Тут же и летчик-академик, готовый вжиться в любую живую плоть воскресающей страны, чтобы не было так больно ей.
Е-мое! Так это ж Третий Рим! где даже сосед-коммерсант интересуется в коридоре коммуналки: как пройти направо от всей этой бесовщины?!
Неужели вы думаете, что тут на одной шестой можно что-то перестроить или хотя бы продать супостату? Продать можно все, если супостат — гражданин Третьего Рима. Если он не такой, купив, он станет таким.
Чувак, сударь, товарищ, коллега, ваше благородие — ты куда-то хочешь от этого деться? Оставь глупую надежду и благодари Бога. Ты в России.
9 марта 1995 г.
Из сборника «Слушая сверчка»
