Честь выше денег

«Всюду жизнь» — на знаменитой картине художника Николая Ярошенко кандальники из тюремного вагона кормят голубей. Конец XIX века, обличение социальных пут и несправедливостей. Художнику удалось создать вечный образ: в начале века XXI-го русская культура, оказавшаяся за решетками коммерции, тоже пытается выжить. И творцы её, отрывая от себя хлеб насущный, вскармливают дух свободы. Пишут книги, издают за свой счет (или добрый человек вдруг найдется, «поспособствует»). Пишут, мучаясь: нужно ли это кому? Не блажь ли? Не гордыня? На что уходит время жизни — другие-то богатеют! Да и стоит ли твой «местный талант» тиражирования и известности?!

Другие — не мучаются. Романы с непристойными сценами, с бедным языком и сквернословием — огромными тиражами. Читают! Народ у нас податлив на рекламу. Человек разумный — не в моде. И что против этого «вала» (2 млн экземпляров — последний роман о Гарри Потере) микроскопические тиражи «серьезных» писателей?! Особенно, если литератор живет «далеко от Москвы»..

Но странное дело, читая книги этих «непокорённых», вдруг начинаешь испытывать не чувство жалости, а чувство гордости. Разные книги, разные темы. И в каждой из них — живое дыхание русской культуры, чудом, кажется, прорывающейся из-под асфальтовой толщи масскульта.

Начнем издалека — аж с Дальнего Востока. В столице Приморья живет поэт, морской офицер Владимир Тыцких, который написал замечательную книгу публицистики «Сигнальные костры». А родилась она так: вот уже несколько лет по городам и весям Приморья проходит автопробег в честь Дней славянской письменности и культуры. Около 16 тысяч километров пути, более 130 встреч в самых разных аудиториях. Участников путешествия, а среди них — православный священник, писатели, актеры, художники, деятели науки и культуры — больше всего радует «искренний, часто восторженный отклик жителей, приходивших на встречи; они приглашали непременно приезжать еще, делать это чаще, чем один раз в год». Приморские литераторы передали в районные и школьные библиотеки около 7 тысяч книг.

Уже стало традицией, что один из участников автопробега пишет «отчет» о путешествии. В свободном жанре. Книга Владимира Тыцких вышла далеко за пределы «путевых заметок» и местных проблем: это взволнованный, честный разговор о состоянии современной культуры, науки, экономики. «Сигнальные костры» дают нам знать — мужество и самоотверженность, бескорыстие и честь — только эти качества помогут нам сплотить огромную, но, увы, сильно обезлюдевшую Россию. Вот и Вячеслав Иванович Седых, профессор, морской офицер, патриот, умный и культурный человек, ректор Морского государственного университета имени адмирала Невельского, ушел из жизни. Владивосток скорбел, Россия — промолчала. Вячеслав Седых написал предисловие к «Сигнальным кострам». «Родное слово — основа основ», — теперь это звучит как завещание.

Из Владивостока, «города нашенского», отправимся на Урал, в Магнитогорск. Поблагодарим местные власти за то, что не отвернулись они от своего знаменитого земляка, писателя Владилена Машковцева, издали его роман «Время красного дракона». Жаль, что книга прошла мимо внимания критиков и премиальных дискуссий. Она того стоит: занимательный сюжет, прекрасный язык («уральские самоцветы»!), яркие характеры — казака Меркульева, шахтёра Григория Коровина, начальника исправительно-трудовой колонии Михаила Гейнемана и многих, многих других. Живая история — речь в романе идет о сталинских временах. Зато ещё одной, недавно вышедшей книге Машковцева «Сказки казачьего Яика» критический «промоушен» (т.е. стимуляция продаж) не нужен: весь тираж разошелся за один день. Книгу вручили 1 сентября участникам городского Парада первоклассников. Порадуемся за юных магнитогорцев: красочный, яркий, умный подарок! Воистину, «Божий мир наполнен чудесами. Не за горами, не за лесами дымила печными трубами казачья станица с названием Неудивлянка».. Будем ли удивляться, что еще каких-нибудь десять лет назад наше Минобразования предлагало раздавать детям не сказки, а противозачаточные средства?!

Но двинемся дальше, с Востока на Запад, в центральную Россию. Не минуем земляков моих, воронежцев. Не каждая деревня похвастает, что дала миру поэта, а вот наше село, Скрипниково, из таких. Сашка (или Шурка?) Нестругин жил обычной жизнью сельского мальчишки: помогал родителям по хозяйству, сажал, поливал и полол огород, косил сено, пас коров, работал на комбайне — «штурвальным», рыбачил… Александр Нестругин — автор пяти очень достойных поэтических сборников, последний из них, «Лирика» вышел в прошлом году в Воронеже. «Как я болел непризнаньем! / Но через тысячу лет / Свыкся вполне с этим званием / Странным — районный поэт». Не правда ли, строка манит, хочется узнать: а что же дальше? Каков путь к славе, к признанию, как из «районного поэта» вырасти в поэта хрестоматийного? Тем более, если «районный поэт» — федеральный судья? «Уголовных дел стопа. / Фотоплёнки. Слепки. Тряпки. / И — стихи в потёртой папке. / Блажь. А может быть — судьба..»

В хорошей поэзии заключена высочайшая чистота чувства, и, пожалуй, именно прикосновение к этой «живой воде» дарит нам то духовное наслаждение, ради которого мы вновь и вновь открываем стихотворный сборник. Вот и писатель Валерий Кириллов из города Андреаполя, отдыхая душой, читает Тютчева: «Не то, что мните вы, природа, / Не слепок, не бездушный лик..». Дневники Кириллова («Витражи», «Отверженный»), изданные в Твери, являют нам захватывающий документ времени (1989−2006 гг.). Перед читателем — повседневная жизнь провинциальной газеты, отрывочная летопись журналистской жизни, хроника жизни страны, города, народа. Здесь соседствуют радости «третьей охоты» («насолили три ведра гладышей, груздей, лисичек, сыроежек, маслят..») и горькие прозрения: «Честный журналист сегодня редкость — это бессребреник, это загнанная лошадь, которую нахлёстывает кнутом будней немилосердное время. Остановишься — не заметишь, как окажешься на обочине».

Ну что же, читатель, будем окружать себя редкими книгами и редкими людьми — теми, кто ставит слово «честь» выше слова «деньги». Тем более, что даже наш краткий обзор показал — в России много талантливых людей. Они — всюду. Всюду жизнь, которая борется с омертвением общественной души, и, будем верить, она — победит!