Без оправданий

«Кому Церковь не Мать, тому Бог не Отец». Эти слова, случайно выхваченные взглядом из какого-то православного цитатника, купленного в церковной лавке для мамы, заставили меня задуматься: а Мать ли мне Церковь? Я этого не чувствую. Не чувствую ни Церковь — Матерью, ни храм — семьей. И скорее всего, ни Бога — Отцом. И это — тяжело. Однако, наверное, исправимо. Но все-таки — тяжело.

Нечастые исповеди, редкие посещения богослужений, молитва — не как жизнь, а как событие в этой жизни. Осознаваемое потребительское отношение ко Христу. Когда тяжело, Он необходим, без Него страшно. Когда радостно, легко и светло — свеча и благодарность подождут, Бог же всё видит.

Почему так происходит? Ведь стыдно же, все время стыдно. Стыдно, а радения о спасении души нет. Стыдно, а в храм не ходится. Стыдно, а жизнь не меняется. Ощущение, что делаешь робкий шажок вперед, а потом в испуге отпрыгиваешь назад и оказываешься все дальше, дальше, дальше от Бога. И от Церкви. Да и от людей тоже — кто же всерьез будет относиться к человеку, который не способен даже раз в неделю прийти в храм?

Помню, как впервые пришла исповедоваться. Казалось, что погибну, как только открою рот. Умру от стыда. Но вместо этой страшной участи меня постигло другое — стало необычайно легко и светло. Но не в привычном понимании этих слов, и не как в сказке. А — как в детстве, после долгих облегчающих слез. Ведь каждому, наверное, знакомы такие слезы и такое облегчение — после того, как тебя пожалели, дали почувствовать, что любят, что вовсе не сердятся, а наоборот, рады твоему признанию в том, что виновник шалости или бессмысленного вранья — ты. Как сладостно это одновременно и тихое, и громкое чувство, словами вряд ли выразишь.

И вряд ли объяснишь, в какой момент и куда оно исчезает. И как хочется в глубине души его вернуть, и как трудно снова и снова переступать через себя, свой страх. Свой страх, свою лень, свою гордость, свое уныние, свое неумение любить. Неумение или нежелание?..

Размягченное тело не любит трудиться — вставать надо рано, читать молитвенное правило, идти в храм, молиться и там. Раздробленная душа ленива и все больше ее частиц покрывается коростой, а тот маленький осколочек, в котором все-таки отражается Божий свет, погружается в темноту.

Как пересилить себя, как заставить себя полюбить Церковь, именно — полюбить, привыкнуть к Ней? Как заставить себя полюбить людей — именно полюбить их, а не себя в них? Только пересиливая себя, как ни странно. Ведь помню же я о той самой радости, которую испытала впервые в 12 лет — по милости Божией. Помню и знаю, как чудно и чудесно успокаивает Господь. Чувствую ту самую Небесную помощь, ведь Бог пока еще ждет меня: вера в это поддерживает меня, малодушную, в самые черные и «донные» минуты.