 |
| Одна Родина | Олег Слепынин | 12.05.2009 |
Из раннего детства: в колымском посёлке Усть-Омчуг мужское заведение — «Пиво-воды»; мы с приятелем (нам 7−8 лет) почему-то именно туда захаживаем пить брусничный морс. Там всегда мощно накурено. Лица плывут в табачном дыму. Но лица — вверху, далеко; мы видим в основном их ноги. Проталкиваемся к прилавку сквозь них. Круглые «стоячие», как грибы, столы. Вокруг каждого 4−8 ног. Их количество не обязательно чётное. Костыли, подвёрнутые пустые штанины, немудрёные протезы. Я чётко помню гул тех разговоров: «А у нас на Первом Украинском!..», «А я тогда на Третьем Белорусском…», «Ленинградском», «Волховском», «под Сталинградом..» Это был особый Парад Победы. Фронты проходили мимо нас.
Любимые мной — возможно, и вами — кинокадры советской истории: Парад Победы 1945-го. Маршал Жуков на белоснежном коне ещё в стенах Кремля, приподнимает фуражку, смотрит в небо — дождь, что ли, начинается? Некстати. А за стенами — выстроенные в каре для Парада сводные полки фронтов; на Мавзолее Сталин. Все ждут, когда золотые стрелки кремлёвских курантов покажут «десять». И вот белый конь выносит маршала победы из ворот Спасской башни, Рокоссовский — на вороном. Ну и потом самое дивное: грохот падающих нацистских знамён у стен древнего Кремля, к железным дверям Мавзолея, полотнища заворачиваются, древки ложатся друг на друга.
Основным звуком Дня Победы 1970−80-х было ритмичное позвякивание тысяч орденов и медалей. И в строе — во время парада и торжественного шествия, и в скверах, на улицах.
Я, как, возможно, и вы, бывал в разных городах в этот День. Особенно запомнились Умань и Москва.
В Умань ветераны съезжались со всего Союза. Так сложилось, что в 1977 я впервые там и услышал это победное позвякивание наград, тяжёлое, звёздное, неоспоримое. В нём был лязг гусениц и звук передёрнутого затвора, стук метронома и треск победных фейерверков. Как красочно было то оживлённое многолюдье в Умани — на центральной аллее и у памятника генералу И.Д.Черняховскому!.. В Москве своя особенность — песенная; на площади перед Большим театром когда-то поразило: какое огромное количество фронтовых песен — ротные, батальонные, полковые! И не по одной! И так во всех родах войск. Всюду поэты. Тысячи песен! А на слуху несколько десятков. Было.
Много лет в день 9 мая повторялась горькая фраза: «С каждым годом ветеранов становится всё меньше..» Песчинка за песчинкой стачивалась скала. И вот уже в 1990-х охамевшие власти Литвы потребовали куда-нибудь перенести останки Ивана Черняховского и убрать памятник ему. Останки — без особого шума — из Вильнюса перевезли на Новодевичье. Украинские власти — тоже не без надменного хамства — не пожелали принять к себе бронзового генерала. Конечно, монумент бы украсил кручи над Днепром, который в 1943-м форсировал молодой генерал, за что и получил свою первую Звезду Героя. Но у властей были иные планы. Уже в новом ХХI веке из постамента памятника Черняховскому в Умани — тоже при штилевом спокойствии прессы — были вырваны крупные, золотисто-бронзовые Звёзды Героя. Все эти «мелочи», как и сотни тысяч иных, были словно б поправки некоего модного приглашённого дирижёра, отменявшего прежние смыслы в классическом музыкальном спектакле. Он смело вводил новых героев. Мы присутствуем при исполнении очередного акта. Вероятно, не за горами кульминация. У нас нет сил вырвать у фальсификатора дирижёрскую палочку. Свист на галёрке партеру не слышен. И не интересен.
И вот праздничные шествия и парады 2009-го.
Севастопольский парад — все заметили. Не удивительно.
Фрагмент воинского парада во Львове я увидел по проамериканскому украинскому каналу. В рубрике «Без комментариев» было показано, как браво, под марш советских времён, рубят строевым шагом подразделения вооружённых сил Украины. Крепкие ребята, суровые лица. Закадровый голос сообщил, что во Львове 9 мая после многолетнего перерыва на Холме Славы прошёл воинский парад. Если допустимо выражение «многострадальное кладбище», то это как раз о львовском Холме Славы. Первоначально там были захоронены более пяти тысяч русских воинов, погибших в 1914—1915 годы. Захоронения эти при поляках были перенесены, а при нацистах уничтожены. Советских воинов на Холме Славы хоронили с 1944-го. Среди общего числа — 28 героев Советского Союза. Мемориал восстановлен в 1952-м. А через 40 лет, в 1992-м новые власти выявили свою страсть к вандализму — надумали разрушить советские военные мемориалы. Вынесли постановление. Но потом отменили.
И вот показывают парад. Да был ли он? В прессе как-то всё глухо. Словно б в полуподполье прошёл, чтобы никто не заметил! Предположил даже кто-то, что показали архивную хронику. Но нет, был во Львове парад! На сайте минобороны Украины вывешен анонс о торжественном марше на Холме Славы 9 мая: «під акомпанемент військових музик» перед ветеранами пройдут парадные расчёты. Прошли. Как дивное видение. Что это? Какой-то прагматичный ход? Или оранжевого министра жизнь вразумила? Вот и В. Ющенко в праздничном выступлении ни словом не обмолвился о своей мечте уравнять ветеранов Великой Отечественной с вояками УПА. Неужто в нём совесть проснулась? Хотя, может, совесть тут и ни причём, просто человек к выборам начал готовиться.
В городах и сёлах восточной и центральной Украины 9 мая традиционно прошли многолюдные праздничные шествия. Вот Черкассы (население 300 тысяч). Здесь свой крупный мемориал; название такое же, как и во Львове, — Холм Славы. На вершине холма женская фигура — Мать Родина. В городе 4,5 тысячи участников боевых действий. Но мы понимаем, время своё взяло. Совсем немногие из них в состоянии выйти на улицу. Звон медалей перестал быть звуком дня Победы. Над центральным бульваром звучат великолепные песни, стихи, яркие партийные лозунги, пробивается шарканье подошв. Нарядные люди идут и идут к Холму Славы, то и дело на лацканах виднеются Георгиевские ленточки. Ветеранов — единицы. Однако такого количества участников Победного шествия в Черкассах, как в 2009 году, я прежде не видывал! Со знакомым журналистом обсуждаем: сколько? Ему в газету надо. Вспоминаем разные методики подсчёта. Оказалось неправдоподобно много — чуть ли ни четвёртая часть города здесь!.. Это обнадёживает.
А «литовский» памятник генералу И.Д.Черняховскому я однажды с радостью встретил на шумной привокзальной площади Воронежа. На новеньком постаменте надпись: «И.Д.Черняховскому от воронежцев». Война за память продолжается. Музыка Победы пронизывает наш воздух, даже если кто-то её и не слышит.
