 |
| Татьянин день | Наталья Гурова | 15.11.2008 |
«Он переделать мир хотел, чтоб был счастливым каждый, а сам на ниточке висел, ведь был солдат бумажный», — слова из песни поэта-шестидесятника Булата Окуджавы обрели новую жизнь в последнем фильме режиссера Алексея Германа младшего.
«Мне стало интересно посмотреть на другое время, которое, как ни странно, имеет много общего с сегодняшним днем», — раскрыл режиссер замысел «Бумажного солдата». Алексей Герман три года посвятил тому, чтобы зритель, придя в кинотеатр, почувствовал противоречивый дух 60-х годов. Понял, о чем думали те люди, а главное — увидел маленькие трагедии большой исторической эпохи. Картина получила главную премию Международного Венецианского кинофестиваля за режиссуру.Главный герой, врач Даниил Поляковский (Мераб Нинидзе), готовит будущих космонавтов к первому полету. Неслучайно именно представитель этой профессии стал героем картины. Врач в 60-е — это типичный интеллигент, который много читает, много думает, а порой и много говорит. Поляковский постоянно рефлексирует на тему нужности таких подвигов ради государства, как полет в космос на еще неиспытанной ракете. Его беспокоит страх за будущее тех, у кого он ежедневно проверяет пульс. При этом он верит в заветы Ильича. Он считает, что счастливое общество еще можно построить. Остался всего один рывок. И этот рывок — запуск человека в космос. Мысль о том, что это главная цель, внушается правительством. И хотя Поляковский с этим будто бы согласен, но что-то мешает ему всей душой уверовать в идею. «Я тоже думаю, что нас что-то ждет…Только откуда у нас такая разболтанность, такое желание постоянно размышлять, рассуждать, бежать от важной, необходимой работы?..», — говорит он вслух.
Время, в котором живет герой, выступает внешним катализатором всех его размышлений. Он понимает, что сегодня время мечтаний, перемен и свободы. И вот Поляковский на даче с друзьями пьет хорошее вино и даже позволяет себе критиковать власть. Но это дома. А на работе видит, как один космонавт по неосторожности заживо сгорает в барокамере. Это дело, конечно, быстро замяли. Но память осталась. И спать спокойно больше невозможно.
Время обманчиво. Оно может казаться внешне привлекательным, но оказаться иным внутри. Оно может укусить. Гагарин, который в фильме показан как один из возможных кандидатов в космонавты, уверен в своей победе на 100%. Он как раз относится к тем, кто видит возможности времени, использует их, отметает все сомнения, не стремится противостоять ситуации. Но есть другие, такие как Поляковский или пытающийся покончить с собой космонавт. Они бумажные солдаты. Это собирательный образ героев эпохи, которые мечтали изменить мир к лучшему, мечтали искренне, но боялись обмануться, ошибиться в своем выборе. Или верили слишком сильно, но оказались заживо съеденными временем.
Весь фильм выполнен в зелено-серой гамме, цветах морока и забытья. Свое место в пространстве находят туманы, застилающие сомнениями мысли героев. Порой складывается ощущение, что маховик времени остановился. Все это напоминает долину забвения, где нет места деятельной жизни человека. Мысли героев затуманены, все поступки кажутся им бесполезными и ненужными. Параллельно с экзистенциальными проблемами начинаются вполне бытовые трудности. Жена Поляковского, роль которой исполняет Чулпан Хаматова, мечтает о ребенке, которого он не хочет, и одновременно сражается за сердце мужа с соперницей. Хотя, по сути, это сердце уже давно проиграно. Оно теперь принадлежит миру совсем других вопросов. По фильму получается, что сгорает тот, кто сомневается. Тот, кто тверд, тот жив.
Шестидесятые Германа неоднородны и противоречивы. В то время как одни мучились сомнениями и цитировали «Трёх сестёр» Чехова, другие, более прагматичные пользовались ситуацией. Жители казахских степей, не видевшие ничего кроме своих ветхих избенок и железной дороги, в начале картины продавали портрет улыбающегося Сталина за 17 рублей. А после успешного запуска ракеты уже за 40. И были этим очень счастливы, потому что «после» покупать начали охотней.
И, тем не менее, нельзя ограничивать замысел режиссера строгой дуальностью. Всегда были те, кто действует, и те, кто сомневается, но это еще не значит, что кто-то из них в выигрыше. Поэтому и «Бумажный солдат» не заканчивается тогда, когда по логике все подошло к своему завершению. Действие картины идет дальше. И мы видим как подробно режиссер описывает смерть главного героя. Поляковский встречается с родителями, которые давно его ждут, он возвращается домой. Он обретает другую жизнь. А вот смерть Гагарина вовсе осталась за кадром. Мы это узнаем из краткого сообщения одной из героинь. И все его прошлые стремления и надежды выглядят совершенно бессмысленными. Подвиг значил многое, но не все. Идеальная жизнь общества не построена, а жизнь человека закончена. Еще один бумажный солдатик сгорел.
Сам подход режиссера к этому времени и событию знаменателен, хотя на первый взгляд и не оригинален. История здесь показана глазами незаметных, но незаменимых. Герман делает так, что мы чувствуем настроение 60-х, их вкус, узнаем шутки. Внимательно режиссер относится к деталям, показывает все от шприцов многоразового использования до шерстяных «треников» с лампасами.
«Бумажный солдат» — фильм тягучий и продолжительный. Смотреть его непросто. В него нужно всматриваться, вслушиваться, вдумываться. В нем нет динамики, экшна, ярких и вкусных картинок попкорнового кино. По словам Алексея Германа, «Солдата» решили снимать не по голливудским стандартам.
Алексей Герман признался на премьере, что работа над картиной шла тяжело. Под конец у всей съемочной группы сильно болела голова, а настоящие врачи стали главной темой разговоров.
«Бумажный солдат» — это даже не драма, а драматическая эпопея, потому что здесь время становится главным героем. О времени размышляют, в нем живут, его чувствуют и стараются обуздать, а некоторые даже обогнать. Но эту эфемерную категорию не так-то просто приручить. Либо ему покоряешься, либо его теряешь. Что и происходит с героями кинокартины.
