Новые Известия | Оксана Семенова | 03.06.2005 |
Выбор места для командировки не случаен. Дхармсала — сердце современного Тибета. Здесь находится резиденция самого Далай-ламы XIV, воздух пропитан мистикой и тайной, а местный колорит «нашпигован» всевозможными штучками, которые все вместе с трудом умещаются в одно слово «буддизм». Это край красочных религиозных праздников, где ламы в масках под бой барабанов исполняют ритуальные танцы, отшельники уединяются в недоступных пещерах, а бесчисленные монастыри и ступы возвышаются среди скал и долин. Сюда за смыслом, чудом, куражом — каждый называет, как хочет — ежегодно приезжают много людей из разных стран. Приезжают в отпуск, а остаются навсегда. Среди них много и россиян.
Буддой может стать каждый
Описывать впечатления от поездки в индийские Гималаи — дело пустое. Хоть пустотность — одно из главных понятий буддизма. На Тибете говорят, что ум, ищущий Будду вовне, — это глупость в самой сердцевине глупости. При всех природных, архитектурных и ритуальных красотах этих путешествий основной их смысл — внутренний. Впрочем, как и во всяком другом паломничестве. Но редкий паломник другой конфессии так спокойно и радостно осуществляет свой путь.Движет людьми простой принцип — Буддой может стать каждый. А духовный лидер современного буддизма Далай-лама ХIV все время подчеркивает, что нет отдельного Будды, что будды — это такие же люди, как мы с вами, ранее имевшие загрязненные умы и постепенно устранявшие эти загрязнения. Счастье для буддиста, как начинающего, так и со стажем, вполне достижимо. Поэтому паломнический поход к буддийской земле не путь покаяния, смирения и моления, а путешествие — радостное и просветленное.
Скованные одной целью
Индия не помещается в кадр. Она вообще ни в какие рамки не лезет. Когда ты приезжаешь в Дели, она заключает гостя в свои липкие объятия, как внезапно поймавший тебя на улице ободранный нищий. И ты ошарашенно понимаешь, что никуда от него не деться. Один способ вырваться из этой навязчивой и невыносимой жары и духоты — это приехать в тибетский квартал города, купить билет на «комфортный» индийский автобус с интригующим названием «де люкс» и четырнадцать часов ехать в сторону Гималаев. За время путешествия тебе гарантированы все прелести жизни — страх сорваться в пропасть, ломота в суставах и знакомство с разными, весьма странными персонажами.Наш автобус набился под завязку. Пассажиры подобрались самые разные: серьезные и сосредоточенные буддийские монахи соседствуют с любознательными гражданами, которые только пытаются «примерить» на себя буддизм и всю дорогу «пытают» монахов — мол, что тут в буддизме да как. Пылкие сердца разных национальностей и возрастов едут в Дхармсалу с одной целью — хоть одним глазком увидеть живого Будду.
«Если повезет и ты попадешь на аудиенцию к его святейшеству, в следующей жизни точно не переродишься в змею или муравья, — заговорщицки шепчет своей соседке веселая австралийская бабушка в модной индусской рубахе и бусах. — Одна улыбка Далай-ламы в твой ад-
рес — и человеческий облик в следующей жизни тебе обеспечен».
Большинство же пассажиров — обычные туристы. Здесь и влюбленные парочки, которые стремятся в Тибет в свадебное путешествие. И просто родители с детьми. На «галерке» молодые студенты из Дании всю дорогу радостно горланят и покуривают марихуану.
Попадаешь в такой автобус — и все стереотипы рушатся. Ты понимаешь, что значит настоящее путешествие. Мы этапируем себя чартером, конвоируем автобусом в заказанный отель, приставляем к себе гида и платим немалые деньги, получая взамен бледную коммерческую копию страны. Кто-то из остроумных туроператоров придумал миф, что нельзя путешествовать самому по себе, что глупых безнадзорных туристов только и ждут полиция и маргиналы: упечь за решетку или растащить на донорские органы. Все это сказки. Полмира давно живет без границ — вот храпит пожилой хиппи откуда-то из Детройта. Вот, приняв на грудь горячительного, спорят и поют песни наши соотечественники. Уже здесь, в автобусе, ты понимаешь, что означает один из главных постулатов буддизма: наш мир — это одно целое.
Что такое Тибет?
Кто-то из древних придумал, что Земля устроена так: Африка и Австралия — ноги, Антарктида — кости черепа, Центральная Россия — печень и кровь, Сибирь — легкие, Германия — руки, Франция — подкорка, Голландия — вагина, Англия и Япония — полушария мозга, Индокитай — кишечник и мочеполовая система, обе Америки — спина, Индия — сердце, Тибет — душа.Когда речь заходит о том, где находится этот самый Тибет, люди обычно путаются. Ну да, душа мира. Ну, где-то там, высоко в горах, куда еще не добралась коварная цивилизация. Особо «продвинутые» знают, что где-то на Тибете находится Шамбала. Но мало кто в курсе, что Тибет сегодня переживает не лучшие свои времена.
В 1950 году Тибет был оккупирован Китаем и сегодня является Тибетским округом в составе КНР. Во времена «культурной революции» практически полностью были разрушены тибетская культура и традиции. Разрушены храмы и монастыри: из более 6 тыс. монастырей сохранилось лишь 13, и то только как декорация для иностранных туристов. В результате Тибет как независимая страна был уничтожен вместе с несколькими миллионами тибетцев. Китайский Тибет со своей столицей Лхаса давно превратился в обычный попсовый высокогорный курорт, а десятки тысяч тибетцев сидят в тюрьмах только за хранение изображения Далай-ламы. Здесь есть казино и публичные дома. А уникальная экология этого края находится под угрозой — в высокогорных долинах устроили свалку ядерных отходов.
Школ и направлений тибетского буддизма великое множество, так же как и монастырей. Можно искать просветления в Непале, можно в Бутане. Но у паломников и просто «интересующихся» в особом фаворе сегодня индийские Гималаи, где находится правительство Тибета в изгнании. Здесь тибетские монахи начали заново строить свою жизнь: возводить дома, монастыри и школы. Здесь тибетцы на правах бесправных беженцев из последних сил пытаются сохранить Тибет — душу мира.
Рай для псов и коров
Первое, что бросается в глаза, когда приезжаешь в Дхармсалу, это то, что животных здесь холят и лелеют чуть ли не больше, чем людей. Не город, а зоопарк на открытом воздухе. Самые распространенные здесь животные — обезьяны. Они гуляют по улицам вольно, как наши кошки, и только и зыркают, где бы что стырить. Но самое мифическое животное — это корова. Та самая, священная, про которую туристические справочники травят байки, будто гуляет она по скоростным магистралям, становясь причиной грандиозных пробок. Индийские коровы — это безнадежно инфантильные, невозмутимые создания, испугать которых, наверное, нельзя ничем и никем, они бродят по оживленным улицам, пасутся днем на местных мусорных кучах. Отлично себя чувствуют и собаки. Понимая, что никто в следующей жизни не застрахован от того, чтобы стать бродячим песиком, люди оказывают четвероногим все знаки почтения. Их подкармливают, не гоняют палками, и даже автомобили уступают им дорогу. Буддисты знают: пока животные живут с нами, необходимо о них заботиться и относиться к ним, как к детям. Часто над умершим животным лама проводит обряд, направленный на обретение им человеческого рождения.А вот людям после смерти здесь особых почестей не оказывают. После скромных ритуалов тело умершего разрезают на куски и выбрасывают на корм хищным птицам. Об ушедших никто не скорбит. А чего скорбеть-то? Через 47 дней человек родится для следующей жизни. Более чутко относятся только к праху просветленных, тела которых сжигают, а пепел помещают в ступы. Ступы — это забавные буддистские сооружения: точь-в-точь вкопанная в землю верхушка от церкви с башенкой и шпилем. Ступы могут быть крохотными, как терем-теремок в детском саду, а могут достигать трехсот метров в поперечнике. Роднит же их секрет: в каждой, кроме пепла достойного ламы, монахи прячут таинственную священную реликвию и драгоценные камни. После чего ступу опечатывают, и в нее уже не войти. Ужасно любопытно — что там. Но Тибет не Россия. Ни одного случая незаконного вскрытия ступ в стране не зафиксировано.
Как на самом деле выглядят бананы
Тибетцы — застенчивые ребята. Живут они по принципу: «Спасибо за все, что у меня есть, и хорошо, что я никогда не думал о том, чтобы иметь больше». На этой земле нет помпезных особняков, навороченных вилл. Все сугубо рационально. Никаких колонн, красного кирпича и медных крыш. Тибетский дом — это поразительно простенькое и незамысловатое строение. Этим духом аскетизма проникаются все, кто сюда приезжает. В Дхармсале многие иностранные туристы живут по полгода прямо в пещерах. Вместе с детьми принимают ванны в водопаде; чтобы поесть, спускаются в небольшие ресторанчики, которых в этом местечке тьма-тьмущая.Россияне все же предпочитают жилье покомфортнее. Где-то в самой глубине нашей полуазиатской души, как ее ни закаляй минимализмом, сидит некто, которому нравится, чтобы было богато, тепло, пушисто, ярко и обязательно блестело. И пока ни одного россиянина, живущего в пещере, в Дхармсале не замечено.
Всех наших соотечественников здесь опекает глава буддийской церкви Монголии Багдогеген. Те, кому позволяют средства, снимают номер в гостинице, а к Багдогегену ходят на занятия. Изучают буддийскую философию и тренируют навыки медитации. Другие живут прямо в его доме — большой четырехэтажной постройке в самой высокой точке горного селения. Всех, кто приезжает к ламе за советом, он готов оставить у себя. Люди здесь живут годами, причем совершенно бесплатно. Россиян Багдогеген обожает. Говорит, что все мы очень искренние и доходим в своих чувствах до конца. На стене в его кабинете портрет одной из его учениц — актрисы Натальи Андрейченко, которая не раз приезжала в Дхармсалу и гостила у Багдогегена.
Будучи погруженным в мельтешню собственных поступков и намерений, довольно трудно понять, где мы ошибаемся, по тому ли пути идем, что мешает нам приблизиться к счастью. Обо всем этом лучше спрашивать постороннего человека, пришедшего из другого мира. Очень подходящий собеседник — буддийский монах или лама. Правда, поначалу все, что говорит учитель, не очень-то понятно. Но ничего не скажешь — завораживает.
«Что такое буддизм? — размышляет Багдогеген. — Будда сам использовал самое лучшее описание. Все полторы тысячи лет, пока учение существовало в Индии, оно называлось «дхарма», а последнюю тысячу лет в Тибете его называли «че». И то и другое означает одно — это учение о том, каким всё является на самом деле. А если выражаться по-тибетски, то и «дхарма», и «че» — это дивные картинки, которые сделаны для того, чтобы показать голодному, как на самом деле выглядят бананы.
Чудеса в решете
Багдогеген, только не пугайтесь этого слова, — перерожденец. То есть тот, кто сознательно вернулся на нашу грешную землю во второй раз.«Вот это я в прошлой жизни. — Буддийский учитель показывает нам старый снимок начала прошлого века, где изображен бывший император Монголии. — В моей стране к власти пришли коммунисты, и я переродился на Тибете».
Мысль о перерождениях — прошлых и грядущих — разливается в воздухе Дхармсалы. О прошлых и о будущих жизнях здесь говорят постоянно и как о само собой разумеющемся. Обсуждают эту тему между делом, как в России судачат о монетизации льгот. Для всех здесь очевиден факт, что вот этот маленький камень, лежащий на дороге, когда-то был человеком. Но вот повел этот человек себя неправильно — и переродился в холодный гранит. Для общения с бестелесными духами (это тоже представители низших миров), не работающими над собой и своим просветлением, на деревьях здесь развешивают мантры. Люди молятся за грешные души, потому как сами они лишены в этой жизни права голоса.
Но если мы с вами перерождаемся хаотично, то граждане просветленные могут этот процесс регулировать. И сами выбирают тело, в которое потом переродятся. Все, кто достиг такого уровня просветления, получают статус ламы. А еще к ним обращаются — «ринпоче», что с тибетского переводится как драгоценность.
Монгольский лама Багдогеген, он же ринпоче, дружит с такими же ламами. Поэтому и дружба между перерожденцами приобретает мистическую окраску. «У меня есть друг лама, — рассказывает Багдогеген. — Он был намного старше меня и все время учил меня дхарме. Но вот он стал стареньким и умер. А потом он переродился в тибетского мальчика. И мы по-прежнему дружим. Правда, теперь я занимаюсь его воспитанием».
Мистика на службе государства
Мистика в жизни для тибетцев — обычное дело. Что говорить, даже в тибетской государственной иерархии полно всякой мистики. Представить себе сложно, а еще сложнее в это поверить, но для того, чтобы получать информацию, тибетским властям не нужен Интернет или ФСБ. Чтобы не ошибиться в правильно принятом решении, далай-лама обращается к помощи своего помощника — государственного оракула Тибета, который по совместительству имеет статус министра. В частности, во время завоевания Китаем Тибета через оракула юному далай-ламе был подсказан возможный выход из летней резиденции Норбулинка, окруженной китайскими войсками. За несколько часов до начала штурма дворца далай-лама, переодевшись в светскую одежду, бежал в Индию тем самым путем, который начертил ему оракул во время транса.В культуре Тибета ни один по-настоящему важный вопрос не решается без помощи оракула. Ясновидящие активно участвуют в поисках перерождения высоких лам, а в канун Нового года дают прогноз событий на следующий год.
Такие церемонии обычно проходят в обстановке строгой секретности. Посторонние не допускаются. Однако известно, что на голову оракулу его помощники надевают шлем, весящий около двадцати килограммов. Тяжесть этого шлема человек способен выдержать только в состоянии транса. Церемония сопровождается барабанным боем и пронзительным звуком труб, сделанных из человеческих костей. Все пространство вокруг наполнено ароматом и дымом специальных благовоний, сжигаемых в больших количествах. Через некоторое время глаза оракула закрываются, лицо краснеет, а руки и ноги начинают подергиваться: в его тело входит божество. Его дыхание становится затрудненным, лицо приобретает багровый оттенок и заметно раздувается, а на губах появляется пена. Это признаки того, что божество полностью завладело телом оракула. Слова оракула, которые часто даются в завуалированной форме, сначала разгадывают, а затем записывают на официальном бланке и закрепляют печатью.
Государственный оракул вне работы — милейший человек по имени Нейчунг. Он говорит, что, когда оракул покидает его тело — он ровным счетом ничего не помнит. И ответственности за все сказанное в трансе не несет. Прямо как наш чиновник.
Русские буддисты
Тантрические практики — это высший пилотаж практики буддизма. Поначалу все, кто встает на путь просветления, должны избавиться от ядов. Есть три яда, которые, согласно буддийской философии, мешают человеку быть счастливым. Это невежество, гнев и привязанность.Самая «старая» российская буддистка в Дхармсале — Лена. Даже мудрые тибетские ламы говорят, что она понимает в буддизме толк. В Москве она закончила театральный, потом Институт культуры. Первый раз приехала сюда как туристка. Сначала, как водится, увлеклась чудесами. Стала копаться и изучать. А потом поняла, что этот путь — ее. Чтобы получить возможность жить в Дхармсале самостоятельно, организовала фирму.
«Три года в Москве мы торговали биодобавками, — говорит Лена. — Процесс шел бойко, и я жила здесь на проценты от доходов моей фирмы. Но вот три года назад я продала свое дело и переехала сюда основательно. Может, через год мне все надоест. И я пойму, что хочу семью, детей. Но пока я к этому не готова».
Лена говорит, что совмещать бизнес и буддийские практики невозможно. Напрямую общаться с Богом человек может только в одиночестве. В городе не получится — тебя достанут звонком в дверь, мобильным телефоном, новостями по телевизору. Она говорит, что только в одиночестве становишься ясновидящей или перестаешь быть слепой.
Москвич Дима был обычным новым русским бизнесменом, за ним гонялись милиция и барыги, которым он был все время что-то должен. Единственное, что отличало его от остальных бизнесменов, — это то, что иногда ему снились военные действия в горах Тибета, где он, предводитель, уводит буддийских монахов в пещеры. Вскоре он с подружкой поехал в Индию, откуда переправлял в Москву полудрагоценные камешки, а по вечерам покуривал гашиш. Потом вдруг неожиданно отправил подружку домой. Принял буддизм и вот собирается стать в скором времени монахом.
«Тибетцы говорят, что жизнь самого плохого монаха лучше, наполнена большим смыслом и счастьем, чем жизнь самого преуспевающего, благополучного и счастливого мирянина, — говорит Дима. — Я с этим согласен. Когда мне стукнул тридцатник, я твердо решил, что больше не буду никуда серьезно влипать. Материальное процветание не может принести продолжительного счастья. Накопленных денег мне еще хватит на три года. Здесь, в Дхармсале, жизнь стоит дешево. А потом я еще что-нибудь придумаю. Может быть, пойду в лавку торговать сувенирами».
Возвращение в детство
Алмазная колесница — так называется самый популярный и распространенный путь в буддизме. Алмазная колесница учит, что мир уже совершенен, что совершенен человек, что он уже просветлен, вся проблема в ясности ума — надо всего-навсего раскрыться. В Алмазной колеснице четыре школы, предназначенные для разных типов учеников. Разные медитативные практики. Гелукпа имеет дело с людьми, которые все время запутываются в жизни, главная их цель — разобраться в себе, избавиться от неуверенности и открыть свой ум. Нингма — для людей, у которых основная проблема — гордость и злость, они медитируют для достижения любви и открытости. Сакья — для ученых. Они занимаются более глубинным познанием теории буддизма. Наконец Кагью — для людей, у которых в жизни слишком много привязанностей. Ученики Кагью занимаются всем сразу, пытаясь избавиться от стереотипов и иллюзий, раскрыть свой ум и увидеть мир, какой он есть. Но бывают практики и более оригинальные.Вместе с Димой — бывшим бизнесменом и наркоманом — мы сидим под огромным деревом. Он утверждает, что идеальнее места для медитации нет: дерево с мощнейшей корневой системой создает сильный энергетический столб, от которого при умении можно подпитаться. Сам он ежедневно проводит там три часа. Свои дыхательные и медитативные техники Дима не скрывает. Одна из самых необычных — работа с солнечной энергией. Нужно очистить мысли от лишнего, запрокинуть голову, открыть широко рот и всем существом впитать солнечные лучи. Почувствовав в себе их энергию, следует ее удержать, мысленно материализовать и направить в чакры.
Не могу сказать, что у меня получилось, но мой наставник сказал, что это лишь дело практики. Ясно одно, когда три часа кряду сидишь под деревом с отрытым ртом, забываешь обо всем на свете. И ловишь ощущения, давным-давно забытые. Это неожиданная радость. Огромная, как небо над головой, и совершенно беспричинная. Еще бы — где-то далеко и без тебя продолжается крутиться вечная колесница под названием «дом-работа». А ты вдруг выпадаешь из этой круговерти и сидишь здесь под деревом с открытым ртом. Сидишь и никуда не торопишься. Такую радость ощущаешь только в детстве, когда нет никаких проблем, да и те могут создать только нехватка конфет и мороженого, дозы которых строго фиксируют родители. Надо же было прочесать полземного шара, чтобы снова ее обрести…