«Русская березка» Украины

К 70-летию Ларисы Шепитько

Сотников: Я не предам. Есть вещи поважнее собственной шкуры…
Портнов: Где они? Ну что это? Из чего состоит?.. Это чушь! Мы же конечны. Со смертью для нас заканчивается все. Весь мир. Мы сами. Не стоит… Ради чего? Пример для потомков? Но героической смерти у вас тоже не будет. Вы не умрете, вы сдохнете как предатель. Не выдашь ты — выдаст другой, а спишем все на тебя; ясно?
Сотников: Мразь… Мразь человеческая.
В.Быков. «Сотников»

Она родилась в Артемовске Донецкой области, училась в школах Львова и Киева. Она была красивой и талантливой, умной и глубокой, ее кинофильмы не просто получали призы на престижных кинофестивалях, а вошли в историю мирового кино. Лариса Шепитько… Последний ее фильм закончил без нее муж, Элем Климов. 6 января ей исполнилось бы 70 лет, если бы она не погибла сорокаоднолетней в автомобильной катастрофе.

Когда в студенческие годы она шла коридором ВГИКа, перед ней расступались. Презрением к суетности в совсем еще ранние годы была помечена ее походка и вся стать. Она была человеком редкой красоты, светоносности. Она начинала говорить — и от первых же слов наступало понимание: вот о чем надо… Это было свойство натуры особенной, выделенной среди многих и многих высокой духовностью.

На съемочную площадку киевской киностудии (экранизацию романа Э.-Л. Войнич «Овод») Лариса Шепитько попала случайно, в десятом классе, в 1954 г. Увлеклась, поехала поступать во ВГИК. Документы на режиссерский факультет у юной школьницы в скромном коричневом платьице и с длинной косой не хотели принимать, но и отпускать не хотели и предложили актерский факультет. «Это рабская профессия, это не для меня», — ответила, блеснув своими огромными зелеными глазами. Неожиданно ей крикнули вслед: «Вернитесь, примем». Это был Довженко. Потом он сказал: «Я в вашем лице увидел всю красоту своей родины».

Однако через полтора года Александра Петровича не стало. Для Ларисы смерть Мастера и Учителя стала сильным ударом, она собиралась даже уйти из ВГИКа.

Все, хорошо знавшие Ларису, единодушно говорили о ней, как о человеке «максималистской породы». Уже в студенческие годы она обнаружила обостренную чувствительность к любым проявлениям нравственной неразборчивости, аморальности, беззастенчивой подмены добра злом.

Неистовую преданность искусству, недюжинный характер и авторскую волю проявила Лариса уже во время съемок первого фильма, «Зной» (по повести Ч. Айтматова «Верблюжий глаз»). Эту дипломную работу Шепитько делала в очень тяжелых природных условиях, в безводной степи, в сорокаградусную жару, на «Киргизфильме» — киностудии, возникшей буквально накануне приезда молодой дипломницы.

Через месяц съемок в группе началась эпидемия болезни Боткина. Прямо со съемочной площадки Ларису, которую актеры-киргизы называли «русской березкой», отвезли в больницу. Болезнь протекала в тяжелой форме и оставила в организме следы, которые давали о себе знать все последующие годы. После возобновления съемок работа продолжалась еще одиннадцать месяцев, но, несмотря на лихорадочный ритм и жуткие условия, съемочный период был закончен вовремя. Во время озвучивания фильма рядом с Ларисой стали часто видеть молодого кинорежиссера Элема Климова. Это Климов, по просьбе Ларисы, придумал окончательное название «Зной» для ее дипломной картины, а позже к самому значительному фильму Шепитько — «Восхождение». В 1963 г. Лариса и Элем поженились. А «Зной» был удостоен премии за дебют на МКФ в Карловых-Варах (1964).

Фильм «Родина электричества» по мотивам рассказа Андрея Платонова Шепитько снимала в д. Сероглазка Астраханской обл., в картине были заняты и многие жители деревни. Вместе с новеллами «Ангел» А. С. Смирнова и «Мотря» Г. С. Габая фильм должен был войти в киноальманах «Начало неведомого века» («Мосфильм»). Однако цензура не выпустила его на экран (картину восстановили по случайно уцелевшей единственной копии и показали зрителям через 20 лет, в 1987). Кстати, именно Смирнов вскоре снял свой самый знаменитый «Белорусский вокзал» (1970), съёмки которого первоначально планировалось поручить Шепитько.

Актеры, снимавшиеся у Л. Шепитько, признавались, что излучение ее огромных глаз помогало им абсолютно погрузиться в образ. Не случайно после съемок в картинах Шепитько совсем не известные до тех пор актеры сразу становились знаменитостями. В 1966 г., когда на экран вышел ее фильм «Крылья», рассказывающий о послевоенной судьбе летчицы Натальи Петрухиной, Майя Булгакова, прежде игравшая лишь в эпизодических ролях, была признана лучшей актрисой года. После «Восхождения» (1977) Борис Плотников и Владимир Гостюхин, дебютировавшие в ролях Сотникова и Рыбака, получили множество предложений.

Когда Шепитько впервые оказалась в Париже с фильмом «Крылья», о ней с нескрываемым восхищением сказали: «Вот новая Грета Гарбо нам явилась». Для прекрасной, статной королевы кино нашелся и «отечественный Диор» — Слава Зайцев. Он любил наряжать Ларису в своем Доме моделей и устраивать с нею забавные сеансы показа мод. Высокая, стройная Лариса, точно и смешно копировала походку и манеры манекенщиц. А Зайцев, сопровождая демонстрацию каждой модели шутливыми комментариями, завершал их неизменной фразой: «По-настоящему смотрится только на режиссере Шепитько».

Хотя Лариса никогда не снимала комедийных фильмов, но в обыденной жизни обладала большим чувством юмора. Почти не пила спиртного, однако в компании никогда не была угрюмой, заражалась настроением окружающих. Любила слушать и рассказывать курьезные истории, прекрасно танцевала, пела. На одном дыхании могла спеть «Аве Мария».

В первоначальном сценарии фильма Шепитько о поколении тридцатилетних «Tы и я», написанном совместно с Г. Шпаликовым в форме «идеального дневника», переплетались и органично связывались события действительные и происходящие в воображении героя. Фильм задумывался как рассказ о двух историях, которые могли бы произойти с одним и тем же героем, если бы в определенный момент, на развилке дорог он выбрал бы ту или иную стезю. На одном пути героя ожидала драма эгоизма, конформизма, тупик индивидуализма, безысходности и потребительства, а на другом — восхождение к духовным и нравственным высотам, осмысленная жизнь-служение, родной дом, братство, общее дело. Литературный сценарий был многозначным, в нем просматривалась основа неопритчи о возвращении блудного сына, о постепенном духовном возрождении. На Международном кинофестивале в Венеции в 1972 г. картина «Ты и я» завоевала памятный приз. В знаменитом театре «Фениче» в тот же вечер и на той же сцене, где вручался таклй же «Золотой лев» и великому Чаплину, публика восторженно приветствовала и Шепитько.

Прочитав повесть Василя Быкова «Сотников», философскую, с библейской проблематикой, о волнующих вопросах конечности и духовного бессмертия человека, о выборе между жизнью и совестью, о нравственном максимализме, соизмеримом с геройством, и внеморальном конформизме, неумолимо соскальзывающем в предательство, Шепитько четыре года добивалась разрешения на экранизацию.

Съемки «Восхождения» проходили в сорокаградусные морозы, в Муроме и окрестностях, которые не только для режиссера и актеров, но и для всей съемочной группы превратились в Белоруссию зимы 1942 г. Лариса восхищалась участниками съемочной группы. Сама она была примером мужества, воли, терпения и необыкновенной заботы. Артист Плотников, игравший Сотникова, был очень легко одет и моментально коченел на морозе в ветреном поле. Едва камера останавливалась, Лариса бросалась к нему, растирала, грела и благодарила, благодарила… Не раз приходилось ей отогревать и Владимира Гостюхина, исполнявшего роль Рыбака. Он писал впоследствии: «Стоило „умереть“ в сцене, чтобы ощутить такую ее благодарность». Но силы и здоровье отказывали Ларисе: после съемок от машины до гостиничного номера Гостюхину приходилось носить ее на своих плечах.

Огромный успех к «Восхождению» пришел сразу, однако фильм едва не постигла печальная участь «Родины электричества», так как «наверху» посчитали, что Шепитько сделала из партизанской повести «религиозную притчу с мистическим оттенком». Спасло лишь вмешательство 1-го секретаря ЦК Компартии Белоруссии Петра Машерова.

Фильм «Восхождение» — сильная экзистенциальная драма о вере и предательстве — получил много призов и премий, как отечественных, так и зарубежных, в частности, Гран-при «Золотой медведь» в Западном Берлине (а в 1978 г. Л. Шепитько вошла в жюри Берлинского кинофестиваля). Картину купили около сорока стран мира, показывали на всех континентах с ошеломляющим успехом. Лариса, в расцвете ее красоты, подчеркнутой отечественным и всемирным признанием, принятая в круг ведущих мастеров мирового кино, ликовала, светилась, побывала во многих странах, ей рукоплескали Париж и Нью-Йорк. На Западе вокруг работы Шепитько развернулись философские и научные дискуссии о сущности человека, о законах его поведения, о его предназначении и духовных возможностях, о высшем смысле и истинных ценностях. «Я уходила с просмотров с мокрыми плечами, потому что люди устраивали массовые рыдания», — вспоминала Лариса.

Отказавшись от баснословных предложений из Голливуда, литературную основу будущего фильма Лариса нашла в повести Валентина Распутина «Прощание с Матерой».

В. Распутин вспоминал, что шел на встречу с Ларисой с твердым намерением не отдавать «Матеру» в кино. Но Лариса сразу убедила писателя. Его поразили феноменальная одержимость и самозабвение уже на подступах к работе, сходное отношение к проблемам, ее «ум, по-мужски точный, по-художнически богатый и по-женски красивый», «желание выделить проблему ответственности не только общества в целом, но и каждого поколения в отдельности за все, что мы делаем на земле».
«Это будет фильм не о прощании с прошлым, потому что я не хочу с ним прощаться, — сказала Лариса в последнем интервью. — О сохранении этого прошлого как духовной потребности, как части нашей сегодняшней и будущей жизни. Наивно предполагать, что без прошлого можно говорить о гармоничной жизни любого поколения. Потому что душевное богатство всегда дается и настоящим, и прошлым, и будущим — надеждой на будущее, а чем-нибудь только одним не дается никогда. И Дарья — главная героиня повести, а потом и фильма — мне дорога именно потому, что она сберегла в себе эту силу духовности, хранит ее и передает другим. Это говорит о ее мужестве, о ее богатстве и широте и вместе с тем — о богатстве и широте народа, о силе русского характера».

В конце июня 1979 г. Лариса вместе с оператором и художником приехала на день в Москву, чтобы посмотреть первый отснятый материал. Очень спешили назад, в киноэкспедицию. Их провожал Элем, который через несколько дней вместе с сыном собирался приехать к ним на Селигер. 2 июля 1979 г. Элему приснился самый страшный в его жизни сон; он проснулся в ужасе и взглянул на часы. Потом долго не мог успокоиться, ходил по квартире, курил. А позже узнал, что именно в это время произошла трагедия: ранним утром «Волга» с шестью членами съемочной группы на пустынном шоссе по неустановленной причине вышла на полосу встречного движения и врезалась в грузовик. На 137-м километре Ленинградского шоссе, близ п. Редкино, рядом с местом, где погибла Лариса и ее товарищи, находилась автобусная остановка с надписью на жестяной табличке: первые буквы почти полностью сгнили от ржавчины, и крупно выделялось только четкое окончание: «…КИНО».

Похоронили Ларису на Кунцевском кладбище в Москве.

Лариса была мистиком — верила, что жила уже несколько раз. В 1978 г., будучи в Болгарии, посетила знаменитую Вангу, предсказавшую ей скорую смерть. И в тот же день в храме взяла с подруги клятву, что та позаботится об Антоне, сыне Ларисы.

Климов завершил работу над фильмом «Матера», но дал ему название «Прощание». А в начале 1980 г. снял фильм «Лариса» — тонкий и поэтичный -памятник прекрасной женщине, нежной матери, любящей жене, художнику провидческого дара, духовного и нравственного максимализма, человеку мудрому и страстному, упорному и беззащитному, стойкому и хрупкому.

Поразительно, что фильм невероятной духовной и художественной силы «Восхождение» (да и другие фильмы) сегодня не показывает ни один телеканал — ни российский, ни украинский. Уже столько новейшей киногалиматьи снято о Великой Отечественной войне, а шедевр Ларисы Шепитько словно изъят из нашего духовного обихода. В чем тут дело? Может быть, он слишком сильно и правдиво говорит о человеке, а мы, как всегда, страшимся правды о себе?

На снимках: Лариса и Элем; на съемках «Матеры» — с актрисой Стефанией Станютой; В. Плотников в фильме «Восхождение»; мемориальная доска Ларисе Шепитько во Львове.
Подготовил Петр Маслюженко