«Я только что с панихиды Гончарова..»

Свидетельство Дмитрия Мережковского

Многие ведущие русские газеты посчитали своим долгом опубликовать итоговые статьи о его жизни и творчестве. Так газета «Неделя» (1891, N 38) писала: «По широте замысла и исполнения, по художественной ясности и пластичности изображений, Гончаров едва ли имеет себе равного в нашей литературе, — да, может быть, не столько в нашей, но и вообще в новейшей литературе европейской». Многие статьи отмечали близость Гончарова-художника к Пушкину и Гоголю. Так автор статьи в газете «Луч» писал: «После Гоголя ни у кого русская жизнь не выливалась так полно по характерам, так верно по плавности и широте картины, как у Гончарова. Последний из писателей, принадлежавших к пушкинской эпохе, покойный умел усвоить себе прозаическую манеру Пушкина, сказавшуюся в его беллетристических больших вещах: ясность картины, спокойствие изложения, полная, неторопливая вырисовка характеров, соединенная с артистическим изложением». На этом фоне своей личной интонацией и психологической глубиной выделяется дневниковая запись Дмитрия Сергеевича Мережковского.

У Ивана Александровича Гончарова и известного критика и романиста Дмитрия Мережковского, в сущности, не было никаких особенных отношений. Родившийся в 1866 году Мережковский едва успел стать известным Гончарову своими первыми литературными опытами. Кстати сказать, автор «Обломова» сразу сумел разгадать в молодом Мережковском холодного, рассудочного литератора. В письме к великому князю Константину Романову стареющий Гончаров обронил: «Есть еще у нас… целая фаланга стихотворцев, борзых, юрких, самоуверенных, иногда прекрасно владеющих выработанным, красивым стихом и пишущих обо всем, о чем угодно, что потребуется, что им закажут. Это — разные Вейнберги, Фруги, Надсоны, Минские, Мережковские и прочие… пишут равнодушно, хотя часто и с блеском, следовательно, и неискренно. Вот один из них написал даже какую-то поэму о Христе, о Голгофе, о страданиях Спасителя. Вышло мрачно, картинно, эффектно, но бездушно, неискренно». Последние строки написаны как раз о Дмитрии Мережковском, авторе поэмы об Иисусе Христе.

Мережковский, конечно, не мог знать о такой оценке своего творчества. Сам он, напротив, всегда восхищался Гончаровым и даже противопоставлял его многим корифеям русской классики ХIХ века: «По изумительной трезвости взгляда на мир Гончаров приближается к Пушкину. Тургенев опьянен красотой, Достоевский — страданиями людей, Лев Толстой — жаждой истины… У Гончарова нет опьянения… трезвость, простота и здоровье могучего таланта имеют в себе что-то освежающее».

В течение своей жизни Мережковский не раз подтверждал высочайшую оценку творчества Гончарова. Но совершенно особняком стоит одно его свидетельство, ставшее известным совсем недавно — в связи с опубликованием его записной книжки. Вот эта запись: «Я только что с панихиды Гончарова. Я стоял в маленькой скромной прихожке… Покойный лежал в третьей комнате. И вдруг — когда я взглянул на лицо его — все исчезло: и постылые лица знакомых литераторов, и суетное настроение, и маленькая комната. Я даже не помню, во что был одет усопший, я помню только это бледное, бесконечно тихое лицо. Я видел его при жизни. Это был полуслепой дряхлый старик. Лицо его казалось тогда безжизненным, равнодушным и ленивым, выражало только суетную и скучную поверхность жизни, а свое заветное он слишком глубоко таил от людей, этот одинокий, нелюдимый художник. И вот теперь заветное и глубокое его сердца, то, что создало Веру и голубиную чистоту Обломова, выступило, освобожденное смертью, на бледном, помолодевшем и успокоенном лице. И я почувствовал вдруг, как я всегда любил этого чужого и незнакомого человека, самою чистой и бескорыстной любовью, как только можно любить на земле, не как отца, не как брата, не как друга, даже не как учителя, а как человека, чья душа открывала моей душе великое и прекрасное, и за то он был мне ближе, чем брат, отец, друг, учитель. Мне не было его жалко, не было печально, я не чувствовал страха смерти; напротив, мне было радостно за него, что тишина и примирение, которые были его творческой силою, охватили теперь все существо его. И я думал: неужели это восьмидесятилетний старик? Детская чистота, невинность и успокоение делали это мертвое лицо таким молодым и прекрасным, что нельзя было оторвать от него глаза: так тихо спят только дети». Да, к концу своей жизни Гончаров стал одним из тех детей, о которых Сам Христос сказал: «Пустите детей приходить ко Мне…, ибо таковых есть Царствие Божие. Истинно, истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него» (Лука. Гл. 18. ст. 16 — 17).

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского гуманитарного научного фонда в рамках научно-исследовательского проекта «И.А.Гончаров и христианство. Биография и творчество». Грант N 05−04−4 237 а.