Благодатный огонь в «Крестах»

В питерской тюрьме хранится святыня из Иерусалима

Москва. Пока еще не Санкт-Петербургский, а Ленинградский вокзал. Поезд стремительно уносит в Петербург пишущего строки сии вкупе «со товарищи», а именно: с известным итальянским путешественником Яцеком Палкевичем и его другом телепублицистом Джорджио Форнони. Наша цель — создание фильма «Смертная казнь. Да или нет?»

Компания наша русско-итальянская размышляет, а точнее уже едва ли не спорит о том, нужна ли смертная казнь. Мнение Яцека неоднозначно. Джоржио считает, что НЕ НУЖНА, а «аз грешный» считаю ее просто необходимой, хотя и в исключительных случаях. Однако наш спор плавно переходит в сон…

Мои давние друзья постепенно засыпают от усталости. Яцек прибыл недавно из Южной Америки и чувствует себя еще неважно, ибо укус какой-то ядовитой змеи едва не стоил ему жизни и посему еще слаб. Да и Джорджио недавно прибыл из какого-то весьма дальнего уголка планеты, где делал свой очередной репортаж — честный и от сердца.

Это не либерал западного толка, а человек всей душой любящий Россию, русский народ и «Россиян вкупе с миром»!..

Мне же не спится. Вспоминаю прошлые посещения «Крестов» и Колпинской (близ Питера) колонии для несовершеннолетних, многие из которых совершили тяжкие убийства. Случаи из жизни сидельцев «Крестов» очень разные и нестандартные, как, впрочем, и мои встречи с этими людьми из иного мира, именуемого «Кресты».

Важно отметить, что в результате бесед с авторитетами тюремного мира, укрепляешься во мнении, что на Россию идёт нашествие преступности отнюдь не русской, а кавказской, в основном — азербайджанской, чеченской. Россия, и особенно Москва (куда более чем Питер и т. д.), давно стали «проходным двором» для преступников, которым ныне здесь несть числа. А власть наша по-прежнему заверяет нас, что «преступность безнациональна»! Куда уместнее было бы сказать: «Преступность — антинациональна», — и начать бороться с ней, освобождая Россию от миллионов незваных «гостей», чувствующих себя здесь «хозяевами»!

Тюрьма «есть ремесло окаянное и для скорбного дела сего зело истребны люди твёрдые, добрые, весёлые», — изрёк когда-то основатель Петербурга Пётр I. В этом убедился я во время моих совершаемых по послушанию поездок в «Кресты».

Труднопроизносимое словосочетание «пенитенциарная система» всегда звучало для меня непонятно. А тюрьмы с высокими заборами, особым укладом жизни и их высокопоставленными обитателями мне доводилось видеть несколько раз, пожалуй, лишь на Рублёвке и в тамошнем ресторане «Царская охота», куда частенько «этапируют» свои бренные тела обитатели миллионодолларовых «хижин» с метровыми заборами и колючей проволокой.

По договоренности с руководством СПб ГУИНа нам с гостями из Италии разрешили посетить заключённого, приговорённого судом к пожизненному сроку. Это был Константин Оленчиков, бывший милиционер, которого суд признал виновным в убийстве пятерых человек при нападении в 2003 году на зал игровых автоматов в Питере. Нападавшим был убит охранник, посетители, но 14-летняя девочка (дочь сотрудницы) чудом выжила и узнала стрелявшего… Вину свою он не признал и не признаёт. На вопрос о том, что для него жизнь человеческая, отвечает: «Самая большая ценность и достояние»! Рассказывает о том, что окончил лицей флота, спортсмен. Даже сомнения закрадываются: неужели он убивал? И из-за чего? В кассе оказалось тысяч 50 или 100…

Нападавший явно рассчитывал на большие деньги. Но стоят ли они жизней невинных людей?! На вопрос тюремного священника отца Александра о том, верит ли он в Бога, отвечает: «Если считать Его (Бога) высшей силой, то очевидно — да.» От предложенной ему помощи (продукты, сигареты и т. д.) гордо отказывается. Беседа окончена. Вскоре он будет отправлен в спецзону для особо опасных преступников.

Далее нас повели по камерам «малолеток», вовсе не похожих на убийц, но многие из них таковыми являются. Побеседовали с ними. С виду неплохие ребята. Володя М. изрёк в объектив кинокамеры: «Мир, привет тебе, мы вернёмся!» А ведь он убил неповинных людей и раскаивается, но «на ушко», — здесь не принято показывать свои слабости, тем более — публично.

Татуировок на нём изрядно. Говорит: «Парни, живите мирно. Здесь — не сахар». Видно, что для этих ребят наше появление — хоть какое-то разнообразие и «глоток свежего воздуха». А вот и «бывалые»: Александр И. воспитывает «поросль» Достоевским — «Преступление и наказание» — и Библией!.. Кстати, Александр рассказал, что прочитал здесь уже всего Достоевского. Говорит совсем как интеллигент, у нас же часто интеллигенты говорят, как уголовники!

После чего мы прошли в подвалы «Крестов». Там увидели мрачные камеры с табличками «туберкулёз». Это приёмные камеры для тех, кто прибывает с этапа. Они пока пусты. Но, как нам говорят, ненадолго. Руководство «Крестов» подарило нам сувениры, сделанные руками её «насельников». Мне досталась фигура СОБРовца с весёлым и добрым лицом, вылепленная просто ювелирно из… хлеба! Талантов в тюрьме много. Да и времени на творчество предостаточно. Но тюрьмы и лагеря — не курорт. Можно и душой обгореть, окончательно озверев, но можно и преобразиться. Верим в это и мы, и отец Александр, и руководство «Крестов» — той самой тюрьмы, строительство которой началось ещё в 1884-м, а закончилось в 1892 году. Стоит здесь величественный тюремный пятиглавый храм во имя св. Александра Невского, построенный в 1890 году и освящённый епископом Выборгским Антонием. Церковь эта находится ныне далеко не в идеальном состоянии, но трудами администрации следственного изолятора, немногочисленных благотворителей и настоятеля храма протоиерея Александра Григорьева, действует и возрождается из руин…

В первый раз я побывал в «Крестах» в составе группы от московского храма Святой Троицы в Листах, которая приехала сюда с Благодатным Иерусалимским огнём. Нас встретил настоятель тюремного храма протоиерей Александр. Для многих заключённых и персонала следственного изолятора, места мрачного, но необходимого, он — и отец, и друг. Ещё до прибытия в «Кресты» мне удалось прочитать интервью начальника тюрьмы — А.И.Житенева, данное им одной из питерских газет, которое поразило меня своей искренностью и прямотой: «Мы чувствуем свет Христов», — говорил он.

«Кресты» — место не только скорбное, но и историческое. Кто здесь только не сиживал… Помнят эти древние стены и Николая Гумилёва, и Троцкого, и Керенского, и представителей Думы первого созыва 1905 года. Известных и неизвестных наших сограждан, бывших там когда-то… Не дай Бог, конечно же, и нам сего, но поговорка народная гласит: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся!»

Мы в кабинете начальника «Крестов», полковника Александра Житенева, беседуем за чаем. С нами и его заместитель, Алексей Герасимов (ныне несёт службу в Колпинской ИК). Решили идти и раздавать подарки заключённым-малолеткам. Пред нами открываются камеры — и мы, заходя туда, приветствуем их «насельников» пасхальным возгласом «Христос Воскресе!» Отец Александр кропит всех святой водой. В ответ слышим робкое: «Воистину Воскресе!» из уст весьма неробких деток, сидящих здесь за тяжкие преступления. Думается, а что делает нынешняя власть, как и каждый из нас, дабы преступников и преступности, особенно среди молодёжи, было меньше? Ответ однозначен: ничего! Большинство малолетних преступников — выходцы из неполных семей, дети пьющих родителей, а часто — просто бездомные, которых ныне сотни тысяч слоняется по России. Детей-сирот уже почти миллион в нашем Отечестве!!! Говорить об этом горько и больно.

«Всякая страна — это семья. И если в семье не чтятся законы Божии и человеческие, то ей не видать счастья и благоденствия. Волчьи законы типа „Человек человеку волк“ и „Бери от жизни всё“ глубоко чужды российскому и русскому менталитету, но с поразительной упорностью насаждаются средствами массовой информации и особенно телевидением, сеющим скверну и воспевающим насилие и пороки всех мастей, по сути, подготавливая всё новые кадры для наших лагерей и тюрем», — это сказал мне Владимир С., — убийца и разбойник! Едва ли его мнение мы услышим на НТВ и иных каналах нашего ТВ… В стране, где русские составляют подавляющее большинство и являются государствообразующей нацией, нет национального русского телевидения и русского телеканала! Услышать слово «русский» в эфире уже почти невозможно. Около четырех миллионов русских в год покидают этот мир, не дожив до старости. Это ли не геноцид, о котором почему-то не говорят и представители власти и культуры и т. д.

Начальник «Крестов» А.И.Житенев сказал: «Тюрьма — зеркальное отражение нашего общества. Заключённых я разделяю по степени порядочности. Может, это покажется странным, но я встречал среди „авторитетов“ и „воров в законе“ людей более порядочных, чем некоторые известные мне сотрудники МВД и ГУИНа.

Нам надо стремиться к духовности и любви, а СМИ надо сеять добро, а не пропагандировать пошлость и антимораль, тогда и тюрем будет меньше, и заключённых». Трудно не согласиться с этими словами, видя в заключённых, особенно «малолетках», не только убийц, но и людей, а не зверей, запертых в крошечные камеры. Они, даст Бог, встанут на путь истинный. Начальник установил в «Крестах» тренажёр и теннисный стол; здесь есть возможность поиграть в футбол. Ведь неподвижно сидеть в двухметровой камере — это пытка.

Одни лишь православные батюшки помогают заключённым. И мы, миряне, не должны забывать «в оковах сущих», следуя заветам Христовым и древнерусской традиции «милостыню падшим и в оковах творить», помогать заключённым. Не маньякам и убийцам-рецидивистам, но тем, кто ещё может и желает встать на путь истинный и быть гражданином России на радость Господу нашему Иисусу Христу.
Москва — Санкт-Петербург — Москва
Впервые опубликовано в журнале «Русский дом» N4, 2006