Образ мастера в новых русских сериалах

От «Есенина» В. Безрукова к «Мастеру и Маргарите» В. Бортко

Л.Р.

Выход в свет в конце 2005 года новых сериалов «Есенин» и «Мастер и Маргарита» можно классифицировать как своеобразный положительный сдвиг в общественном сознании, который, на наш взгляд, не был замечен критиками этих фильмов с православной и патриотической позиций.

В своем интервью украинскому еженедельнику «Час.ua» известный сценарист и режиссер Владимир Бортко, снявший телесериал «Мастер и Маргарита», рассказал о том, что эта его экранизация стала возможна благодаря тому, что до нее был сериал «Менты» и зритель привык смотреть российское кино. «И если сейчас появились „Идиот“ и „Мастер и Маргарита“, то, как ни странно, именно благодаря тому, что мы снимали „Ментов“. То есть зрителя приучили смотреть свое кино. И теперь можно делать серьезные проекты», — сказал режиссер. Бортко уточнил, что бюджет первых серий «Ментов» был просто смешным: 10 тысяч долларов, включая гонорары и аренду аппаратуры. «Но это кино, казавшееся мне вначале страшным (я в титрах даже подписывался псевдонимом Яна Худокормова; думаю, это о многом говорит), оказалось востребовано. Просто зрители почувствовали, что так или сяк, но это уже про них», — уточнил В.Бортко.

Как и фильм Бортко, творение В. Безрукова тоже не менее серьезный прорыв. Ведь сказать на всю Россию правду о том, что Есенин не самоубийца — каковых не отпевают в церкви и не хоронят на православных кладбищах, а мученик, пусть русской поэзии — это, наверное, чего-то да стоит!

ЧТО ОБЩЕГО?

Оба фильма обращены к классике. К биографии великого русского поэта Сергея Есенина и к произведению великого русского писателя Михаила Булгакова. И тот и другой жили в советскую эпоху. И тот и другой пережили ее трагично.

Другое, что объединяет оба фильма — это то, что переведены с языка классики на новый художественный язык телевидения.

Как нижегородцу мне вспоминается недавний случай, связанный с малоизвестным поэтом, по специальности микологом, Валерием Темнухиным, который осмелился перевести на современный русский язык древнерусский текст «Слова о полку Игореве». Местные поэтические мэтры оскорбились: как же так, какова дерзость! Ведь есть уже блестящие переводы Майкова и Заболоцкого!.. Отголосок того же отношения слышится и в адрес фильмов, снятых Безруковым и Бортко, на что очень легко ответить словами последнего.

«Это сегодня «Собачье сердце» называют культовым фильмом, — вспоминал Бортко в интервью Игорю Линчевскому. — А тогда… Большинство рецензий, которые появились сразу после показа фильма, были настолько разгромными, что их трудно с чем-либо сравнить. На грани фола, абсолютно… Если коротко резюмировать, то суть такова: «Всякую гадость видели, но такого дерьма — никогда». (Смеется). Почитайте — очень любопытно и поучительно. Когда не очень умный человек сталкивается с каким-то новым явлением, не подходящим под известные определения, он теряется, не знает, как реагировать. А реагировать надо. «Кто его знает, как реагировать? Начну хвалить — скажут, что дурак… А поругаю, ну что же, взятки гладки, высокие требования…»

Последовательность показа, а соответственно и рассмотрения указанных фильмов диктуется историческим их сюжетом. Сергей Есенин погибает, когда вертикаль власти в Советской России еще только начинает выстраиваться. И тогда же, в конце 1920-х годов начинает писать свой роман Михаил Булгаков. Один сериал органично продолжает и перетекает в другой, просто действие становится все более и более фантасмагоричней.

Перед нами два образа мастеров. Один — успешный, погибающий на пике своей известности. Другой исчезает в безвестности, и по-моему, оба образа прекрасно дополняют друг друга, раскрывая разные стороны творческого пути.

Фильмы сняты, и если пока неизвестно какое место займет в сетке телевещания сериал о Есенине, то с «Мастером и Маргаритой», показанным перед Новым Годом и Рождеством мы уже вряд ли расстанемся в эти дни в течение ближайших… лет. К советским чудесным новогодним фильмам прибавилась страшная рождественская история про нечисть.

«ЕСЕНИН»

Разберу основные упреки, звучащие в адрес автора фильма «Есенин» Виталия Безрукова. Во-первых, критики упрекают автора фильма в семейственности. Во-вторых, Безрукова обвиняют в том, что его Есенин получился какой-то излишне натуралистичный: не расстается с бокалом, меняет женщин, скандалит — прямо современная голливудская суперзвезда какая-то. Изо всей критики меня будет интересовать мнение прежде всего патриотов, которые, к сожалению, и в том и в другом случае не отстают от всех остальных. Видимо, им более нравится «несемейный», но при этом все же «иконописный» Есенин.

«Это чисто семейное предприятие Безруковых, — пишет постоянный автор сайта «Правая.Ру» Сергей Чесноков. — Фильм поставлен по роману Виталия Безрукова «Есенин». Соответственно, сам роман Виталия, как несложно догадаться, писался исключительно «под сына» Сергея».

Хочу спросить своего по фамилии и по имени тезку (пусть не заподозрят и нас в «семейственности», мы не родственники) чего же плохого в том, что человек сумел привить своему сыну такую любовь к Есенину, что тот даже в роли поэта смог сняться? Ведь традиционным в последние двести лет для России был конфликт отцов и детей. Безруковы же являются примером подлинной династии, сын отдает дань благодарности своему отцу, без которого, конечно же, не могло бы состояться его собственное творческое восхождение — от «Бригады» до роли Иешуа в «Мастере и Маргарите» В.Бортко. Впрочем, в конце статьи автор сам себе противоречит, сокрушаясь о том, что на телевидение почему-то не пускают «семейного героя"…

А вот другое обвинение из уст того же С. Чеснокова: «На 97% поэт («киношный Есенин», как выражается критик — С.Ч.) оказывается пьяницей, бабником и скандалистом».

Во-первых, пьянство Есенина не преувеличение. Если бы г-н Чесноков потрудился почитать свидетельства эпохи, то понял бы, в чем главная удача фильма. Она в том, что автору удалось не опошлить эту правду, а показать истоки есенинской болезни. Но для этого надо признать, что Безрукову без сомнения удалось главное — показать, что Есенин был поистине крестьянский поэт. Что именно эту крестьянскую правду Есенин принес в город, где вынужден был ее отстаивать подчас силой меча. Отсюда и та борьба натур, которая происходила в поэте.

Ведь с одной стороны, Есенин как настоящий крестьянин был оборотист, а на каком-то этапе даже коммерчески успешен. Приехав в город, он понял, что его крестьянская провинциальность как раз и востребована, за нее-то и платят денежки. На этом пути его окружением становится еврейская интеллигенция, отношения с которой в фильме раскрыты во всем драматизме и с прекрасным знанием еврейского менталитета и атмосферы еврейского дома (например, в сцене обличения еврейки Айседоры Дункан еврейкой же в Америке).

Но Есенин все-таки русский поэт и злато для него не высшая ценность. Он так и не устраивается в жизни, отсюда его конфликт со своим же товарищем Мариенгофом, прекрасно показанный в фильме.

С другой стороны, харизма русского поэта носила, несомненно, дворянские черты, отсюда его желание брать принадлежащее ему по праву таланта силой меча. «Раз вы не понимаете мою поэзию, вы все равно должны платить, потому что в ресторане сидели». Отсюда же, кстати, и блестяще раскрытые режиссером истоки душевной болезни Есенина, когда поэт сидит перед зеркалом и с характерным хихиканьем «бригадира» примеривает пушкинские бакенбарды… Несомненно, что и сам Безруков-старший прошел через подобные муки, ибо не так-то просто понять свое истинное место в русской культуре — место биографа Есенина. Всего лишь биографа, хотя тоже творца, поэта, но другого, не есенинского полета.

Можно, конечно, сказать, что третьей стороной медали было пророческая миссия в творческом конфликте Есенина, но это уже другая тема, тема его «супергеройства», по выражению, С. Чеснокова, а на самом деле, тема возрожденческого героя, поставленная еще в начале ХХ века отцом Павлом Флоренским.

Что же касается «супергеройства» безруковского «Есенина», то уж кому-кому, а журналисту, пишущему на такие темы следовало бы знать, что в 1910—1920 гг. Есенин действительно был звездой безо всякого принципиального отличия его социального статуса от «звезд» нынешних (я не говорю о качестве). О том, какова была богемная жизнь русских иконописных поэтов можно составить некоторое впечатление по весьма откровенным без пошлости воспоминаниям Валентина Катаева «Алмазный мой венец», написанным им в том возрасте, когда уже не лгут (не задолго до смерти). Есенин в этой книге фигурирует под именем Королевича Елисея.

Есенин был, бесспорно, человек ренессансной гуманистической культуры, для которого на первом месте всегда стояло свое «я» как художника и творца — демиурга. Фильм Безруковых не столько о художнике и творчестве, сколько о личности.

Борьба трех натур в Есенине: крестьянской, дворянской и пророческой, это яркий пример ренессансной культуры, в которой творец выходит из условности сословий, размывая их грани. Есенин был служитель слова, если и не священник, то пророк — не здесь ли последние шаги Есенина к алкоголю как… к трибуне? Его трагедия состояла в том, что он не нашел для себя статуса, позволяющего говорить все, что думает.

Все это Безруковыми показано и именно поэтому банального алкоголизма в фильме нет. Более того, подобный недобрый взгляд на Есенина режиссером жестко отсечен. Можно вспомнить сюжет, когда пребывающего в запое поэта забирают из какого-то кабака, где его владелец держал Есенина полотером. Можно ли поверить в то, что режиссер с таким талантом обозначивший этот мерзкий типаж хозяина, которому приятно показывать своим гостям спившуюся знаменитость, неужели этот режиссер может быть на стороне этого типажа? Нет, Безруков заплатил достаточную дань почитанию поэта, чтобы иметь возможность с горечью сказать о нем правду. Горечь правдивого слова Безрукова-старшего — это горечь человека, в лице Есенина как одного из самых высших представителей гуманистической возрожденческой культуры разочаровывается в этой культуре и ее идеалах. Именно поэтому режиссеру так удались все сцены, где затрагиваются вопросы о вере, Церкви и Боге.

Настроение фильма очень схоже с настроением упоминавшихся воспоминаний В.Катаева. Следующий шаг после подобного разочарования — это шаг в Церковь, где сейчас оказалось очень много честных исследователей творчества многих представителей русской культуры серебряного, да и золотого веков.

Чувство России, русского характера буквально пронизывает некоторые сцены фильма, столь талантливо снятого доселе никому не известным режиссером. Особенно тронула душу сцена танца Есенина с цыганами на грани смерти. Или другая сцена, которая показывает поэта, вернувшегося из столиц России и мира в родную деревню.

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»

К сожалению, пока все доводы православных критиков «за» или «против» фильма есть всего лишь повторение известных доводов «за» и «против» книги. Меня же интересует то новое, что внес этот фильм в современный популярный кинематограф. Или, выражаясь словами постоянного автора Русской линии Людмилы Илюниной, в чем же фильм является индикатором современного состояния нашего общества?

Зная то, что творится сегодня на телеэкранах, думаю, что огромным преувеличением выглядят рассуждения православных авторов о соблазнительности фильма для молодежи. На фоне откровенной эротики бортковский мистический шабаш выглядит вполне скромно, если не благопристойно.

Еще в большей степени это можно сказать и в отношении к мистической составляющей фильма. Ведь на протяжении пятнадцати лет наши прилавки буквально завалены оккультной литературой и видеофильмами. Сложнее дело обстоит с образом Иешуа, подробнее об этом — далее. Ибо это уже тема мастера.

Не шокирует телепостановка и своей сатирой. Сатирой мы уже наелись-напились, и на хохмачей мало кто может смотреть без приступов тошноты, разве что на Максима Галкина своей пародией на пародистов же закрывающего дыру дырой.

Новое в фильме другое.
Во-первых, тема возмездия, столь жестко просматривающаяся сквозь булгаковский легкий юмор и выглядящая убийственной в фильме Бортко, а значит созвучной теме времени выстраивания властной вертикали и предчувствия Ревизора. Неслучайно в одном из своих интервью Бортко признался, что следующий его фильм будет о Сталине, а мы знаем, что образ булгаковского Воланда во многом навеян именно этой исторической фигурой. Булгаков общался со Сталиным лично и именно ему в первую очередь адресовался роман, именно на него писатель одно время возлагал большие надежды по поводу своего будущего. Булгаковский Воланд это продолжение темы «Ревизора» Н.В.Гоголя.

Как и Булгаков, Бортко родом из Киева и не случайно, что сразу же после выхода в свет «Мастера и Маргариты» разразился столь фантасмагорический украинский газовый скандал, для описания которого единственные уместный краски только гоголевские или булгаковские.

Вторая, и, на мой взгляд, главная новость телеромана — это образ мастера, кстати, озвученного Сергеем Безруковым.

Как выразился один мой питерский знакомый, после просмотра телеромана у народа появится больше уважения к нашим мастерам, которым станет просто легче дышать. Простым людям станет понятнее, отчего сходят с ума наши нищие музыканты, живописцы и писатели.

Положительный образ мастера и высмеянный литературный сброд, кормящийся вокруг современного Массолита — это «выстраивание вертикали власти» и в современной культуре. Возвращение истинных критериев, устаивание, устаканивание мутной взвеси, всплывшей в годы перестройки.

Окажутся ли православные и патриотические критики, мастера пера на высоте новых задач или их также постигнет нелицеприятный суд грядущего ревизора?

Признаюсь честно — до «Есенина» и «Мастера и Маргариты» я сериалов не смотрел. Хотя, наверное, это и не сериалы вовсе, а телероманы.

Безруковы дали свое, авторское прочтение образа великого поэта и их произведение, несомненно, мастерский Портрет, а не ретушированное и нарумяненное документальное фото.

Хотелось бы еще раз подчеркнуть главную находку Виталия Безрукова: тот факт, что Есенин весь фильм не расстается с кубком. Есенин — это пир, и главная трагедия его жизни в том, что это была не Чаша.

Природа соблазна булгаковского мастера другая, но лежит в той же плоскости. Пророк не сможет отказаться от Чаши совсем. Он либо кончит алкоголизмом, либо встанет на службу инфернальным силам.

Бывший поэт Иван Бездомный — вот подлинный преемник булгаковского мастера. Согласно эпилогу к книге Иван Николаевич стал историком и продолжил исследование дела Понтия Пилата. Именно на него возлагает надежду Булгаков, о чем редко кто вспоминает. А ведь в фильме Бортко это одна из лучше всего сыгранных ролей…

Сквозь мусор и пыль русской истории вновь проступают извечные ее вопросы и противостояния.
Власть и поэт.
Добро и зло.
Сергей Чесноков, кандидат исторических наук, Нижний Новгород