«Веселый убийца»

Книга об «алкогольной судьбе» Владимира Высоцкого

С пьянством можно бороться по-разному. Один из способов борьбы — рассказать правду о трагической жизни человека, погибшего от пьянства. И особенно сильное впечатление этот рассказ производит, если этот человек — любимец всего народа.

Федор Раззаков, написавший большую (500 страничную) книгу «Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы», вышедшую в прошлом году, главной ее темой сделал пьянство поэта. Вернее, как он пишет в предисловии: «…собрав о Владимире Высоцком массу всевозможного устного и печатного материала, я старался понять: почему он так сильно пил, чего не хватало ему в жизни? Почему из молодого человека, когда-то принявшего в компании стакан вина, получился законченный алкоголик?

…никто не гибнет зря.
Так лучше, чем от водки и от простуд…
Так пел Владимир Высоцкий за 14 лет до своей смерти. Он не желал себе гибели от водки, но все равно пил, с каждым годом „уходя в пике“ все сильнее и сильнее».

Ответ, на заданные в предисловии вопросы, можно свети к нескольким пунктам: причиной пьянства была отягощенная наследственность, раннее знакомство с зельем (с 13 лет), тяжелая семейная обстановка в детстве (не сложившиеся отношения с отчимом), социальная несправедливость, неудачи в личной жизни.

То есть ничего оригинального. Миллионы людей на земле живут с теми же проблемами, но не все из них становятся алкоголиками. Хотя многие и становятся. На наш взгляд гораздо ближе к полному ответу на вопрос о причинах пьянства Высоцкого подводят параллели, разбросанные по всей книге, — судьба Высоцкого ставится в ряд судеб других известных талантливейших русских, советских и зарубежных писателей, актеров, музыкантов. Сергей Есенин, Александр Твардовский, Александр Фадеев, Михаил Шолохов, Геннадий Шпаликов, Николай Рубцов, Джек Лондон, Эрнест Хемингуэй, Джон Ленон, Роберт Бернс… Страшный список, страдавших от «веселого убийцы» — алкоголя — можно было бы и продолжить.

Но, все-таки, сравнивая нашу отечественную и американскую литературу, Ф. Раззаков утешает читателя: «Вообще чуть ли не вся американская литература создана алкоголиками. Из шести американских писателей — нобелевских лауреатов по литературе трое — С. Льюс, Ю. о'Нил, У. Фолкнер — в течение длительных периодов жизни были запойными пьяницами, алкоголиками. Двое из лауреатов — Э. Хемингуэй, Д. Стейнбек — тоже много пили».

Наши писатели — Нобелевские лауреаты пьяницами не были. Но, повторимся, все-таки многие русские писатели были и, по сей день являются сильно зависимыми от спиртного.

Такую же книгу, как о Высоцком, с подробными описаниями пьяных срывов и их последствий, увеличивавшейся год от года зависимости от алкогольной наркотизации, можно было бы написать и о других наших писателях…

* * *

Самое распространенное сравнение — сравнение Высоцкого с Есениным. Справедливо написал один из критиков — «у каждого из них был свой черный человек». И, что очень важно, — это, кстати, отличает Высоцкого от многих «пьяных знаменитостей» и, грубо говоря, от «собутыльников», — он видел и знал о существовании этого «черного человека».
Во мне два Я — два полюса планеты,
Два разных человека, два врага…
И я борюсь, давлю в себе мерзавца, —
О, участь беспокойная моя!-
Боюсь ошибки, может оказаться,
Что я давлю не то второе Я…
Искореню, похороню, зарою, —
Очищусь, ничего не скрою я!
Мне чуждо это Я мое второе,
Нет, это не мое второе Я!

Эта раздвоенность проявлялась постоянно, справиться с ней у Высоцкого не хватало сил. Показателен разговор Высоцкого с лечащим врачом — Михаилом Буяновым, который приводится в книге Ф. Раззакова:
«— Вы поете о романтике, о силе воли, о товариществе — вот на деле и покажите себя. А то в песнях вы одно, а в жизни совсем другое.
— Вы говорите не как врач. Врачи всегда соглашаются, а вы со мной спорите.
— Видите ли, пьянство и наркомания — это не аппендицит или инфаркт, которые мало зависят от воли человека. Пьянство — следствие свободы выбора, человек совершенно сознательно приобщается к этому пороку и расстается с ним по собственной воле. Неслучайно наибольшую помощь подобной публике оказывают не медики, а священники. В психиатрии главное оружие врача — его личность. Если личность лекаря сильнее личности пьяницы, и лекарю удается отговорить от такого образа жизни, в котором стержнем является водка, то вовсе не важно, кто по профессии этот лекарь. Если человек не намерен избавиться от своего порока, никто не может сделать это помимо его воли.
— Так выходит, я не больной человек?
— Вы больной, больной вытекает из вашего образа жизни, который вы выбрали.
— Но ведь вся страна пьет, а среди актеров половина — алкаши.
— Не вся стран пьет, кто-то и работает.
На это Высоцкий ничего не ответил, больше они не виделись».

В биографии Ф. Раззакова рассказывается о том, что в жизни Высоцкого были периоды, когда он активно сопротивлялся своему «черному человеку», тогда он ненавидел пьянство вообще, и этот праведный гнев держал его вдали от «рюмки». И, надо сказать, в те периоды борьба была более результативной, чем тогда, когда он «подшивался».
Во время принудительного лечения его стали посещать мысли о самоубийстве:
Устал бороться с притяжением земли —
Лежу, — так дальше расстоянье до петли.
И сердце дергается словно не во мне, —
Пора туда, где только ни и только не.

Книга Ф. Раззакова — очень нужная для русских людей книга. Жизнь и судьба Высоцкого у нас всегда романтизировалась. Мы любили и любим его песни, и мы привыкли считать его «жертвой режима», привыкли думать и говорить: «Он не мог выдержать той лжи, которая царила вокруг, его не понимали, его травили, потому он и пил. Он в этом не виноват». И сами мы не замечаем, что из такого рассуждения можно сделать общезначимый вывод: когда не понимают, когда клевещут, когда времена трудные не грешно и выпить, расслабиться, — иначе нервная система не справится с нагрузкой.

Судьба Высоцкого, рассказанная Ф. Раззаковым, доказывает — чем больше уступаешь желанию расслабиться, тем страшнее становится зависимость от «черного человека». И даже сильный, с «бойцовским характером» пьяница не может сам справится со своим страшным противником.

Реалистический, а не романтический взгляд на поэзию и судьбу Высоцкого заставляет проводить черту между Божиим даром, которым он был наделен и греховной жизнью, которая зачастую находила отражение и в песнях. Так что далеко не все написанное Высоцким можно читать и петь без повреждения души, — имею в виду прежде всего его блатные и пьяные песни, тем более те, которые и записаны были на пленку во время пьяного застолья.

Читая биографию Высоцкого, невольно вспоминаешь слова старца Варсонофия и старца Нектария Оптинских о наших писателях: «У них на душе всегда кошки скребут. И без этого нельзя». «Можно приобрети славу всего мира, а душу свою потерять». Эти старцы, особенно часто напоминавшие своим духовным чадам о судьбах наших писателей, говорили, что гению спастись труднее всего, — у него больше искушений, чем у простого человека, на него больше воюет «черный человек». Спасти гения может только глубокое покаяние (старцы всегда ставили в пример Достоевского) и молитва. Молился ли кто-нибудь за Высоцкого при жизни? Молился ли он сам? Каялся ли?

«Журналистское расследование» ведущего канала «Культура» Дмитрия Менделеева доказало, что Высоцкий был крещен. В его последних стихах немало покаянных нот, памяти о смерти (он знал, что он обречен) и о Боге. Как много значит, например строчка:
Купола в России кроют чистым золотом,
Чтобы чаще Господь замечал…

В последних стихах ясно и четко говорится о том, что поэта ждет Небесный Судия, перед которым в скором времени ему придется предстать.
Но нет у нас никаких свидетельств о том, что Высоцкий прибегал к церковным Таинствам, о том, что он хотя бы изредка заходил в храм. Хотя, это могло быть тайной души и Бога…
Не было в окружении Высоцкого верующих людей, были ли молитвенники — это вызывает больше всего сомнений.
Со своим страшным врагом, который, в конце концов, стал его убийцей, Высоцкий постоянно оказывался наедине. О том, что его мучения достигли в конце жизни пределов человеческого терпения, говорится в одном из последних стихотворений, которое начинается со строки:
И снизу лед, и сверху — маюсь между…

Уже при жизни Высоцкий вкусил адские муки, он даже в песнях кричал об этом, он как бы предупреждал своей судьбой: «Люди! Не ходите по этим дорогам, они кончаются мучительной смертью еще при жизни». Фотографии Высоцкого последних лет (одна из них на обложке книги Ф. Раззакова), последние видеозаписи заставляют внутренне содрогнуться: такой запредельный надрыв, мучение, отчаяние сквозит в этом взгляде. «Спасите наши души, мы гибнем от удушья!»
Дошло ли это предупреждение, как и, например, предупреждение другого великого поэта, которого любил Высоцкий:
Не таюсь я перед вами, посмотрите на меня,
Я стою среди пожарищ, обожженный языками
Преисподняго огня (А.Блок) — до русских людей? По всей видимости, нет.

В книге Ф. Раззакова справедливо говорится о том, что переменить ситуацию с пьянством в России можно только на государственном уровне. «На Западе, где ко всему относятся практично, прекрасно понимают, какой колоссальный вред обществу наносит пьянство, вкладывают немалые деньги в антиалкогольную кампанию. Многие знаменитости Запада, переболевшие когда-то этой болезнью, теперь открыто пропагандируют трезвый образ жизни и призывают к этому и тех своих коллег, кто еще не успел одуматься… В нашей больной стране пока этого нет».
Доживем ли мы до тех времен, когда ситуация переменится — Бог весть.

А об одной из жертв «последней войны», которая много десятилетий совершается на нашей земле, в том числе при помощи водки, наркотиков и курева — о Владимире Высоцком теперь есть кому помолиться. Слава Богу, есть теперь те, кто просит у Господа простить его «прегрешения вольная и невольная и нас помиловати и спасти».