Хронометр (Владимир) | Ника Глебова | 05.05.2004 |
— Эта война погубила многие жизни, а мне она исковеркала детство, — говорит Александр Данилович. — Нельзя оставаться глупым ребенком, когда ежедневно видишь смерть, да и сам можешь погибнуть в любой момент.
Отец-кормилец ушел на фронт, а мама, Мария Макаровна, с шестью ребятишками остались в своей деревушке на Брянщине, оккупированной фашистами. Судьба и время обходились с людьми жестоко, и бывало, что в семьях брат шел против брата. Старший служил фрицам, младший уходил в лес к партизанам. В одном селе немцев встречали как родных, жители другого отчаянно боролись, скрываясь в партизанских лесах. Александр Данилович помнит, как страдала соседка: оккупанты измывались над ней, матерью партизана, а партизаны попрекали её сыном-полицаем…
Когда немцы уничтожили соседнюю Луговку, жителей деревни собрали в бане и сожгли, эта страшная весть быстро дошла до деревни Ленинской, где жили Рябовы. Мария, схватив детей в охапку, посадила их в повозку и скрылась в лесу. Но прятались недолго, Марии не удалось найти партизан. Зато нашлись предатели, которые и сдали жену секретаря партячейки. Потом были дорога, страх, голод… Привели в одно село, на скотный двор. Из сарая крики доносятся нечеловеческие, пытают пойманных партизан.
— А во дворе фашисты устраивают душегубку, не жалея ни взрослых, ни детей. Стало понятно, что не выжить нам. И мама шепчет: «Да вы не бойтесь, это совсем не больно, вставайте рядом"…
Детей почему-то трогать не стали, а вот матери досталось. Не спасла легенда, которую она придумала. Хотела назваться дочерью раскулаченного крестьянина, сосланного Советами в Сибирь. Да только допрос вел свой, русский. Мария не сразу узнала его, а вот он-то ее прекрасно помнил: «Что же ты врешь, разве не помнишь, как я твоего супруга Данилу на рыбалку возил?» И тут у нее как пелена с глаз спала — точно! Это же конюх из райкома, он частенько появлялся в их местах.
— Маму били, не прекращая, так что она даже в обморок упала. Но чтобы мы не испугались, уже теряя сознание, мама попробовала улыбнуться. Эта измученная, перекошенная улыбка до сих пор снится мне по ночам.
Но женщину все-таки привели в себя. Возможно, даже звери-фашисты не хотели слушать вопли грудной некормленой девочки и ее старших братьев и сестер. Маленькой Наде тогда не было и года. А дальше — новая дорога, новая тюрьма, новые допросы, голод и холод. И новый страх, когда детей и маму вместе с другими заключенными привели в камеру смертников. Знали точно — отсюда живыми не выходят. И вот толпятся люди в ожидании своей участи, а маленький Саша в этой толчее начал задыхаться. Тогда чьи-то сильные руки подняли мальчонку на плечи. И тут малыш запел:
Ох, и Матерь Мария
Сына родила.
Породивши сыночка
В пеленочку сповела!
Этой доброй песне малыша научила его мама. Запел Саша, за ним подтянули братья, сестры и другие. И тут как раз мимо камеры смертников проходил какой-то высокий немецкий чин. И… что-то дрогнуло в его сердце? Узнав, что расправа ждет жену коммуниста, он не поверил: «В семье атеиста таким песням учить не могут!» Женщину и детей выпустили из камеры, остальным заключенным Сашина молитва не помогла…
— Я был и остаюсь атеистом, но тогда эта песня смогла нас спасти, — говорит Александр Данилович.
Из тюрьмы семью перевели в лагерь, расположенный неподалеку. Круглыми сутками дети были под открытым небом. От недоедания, холода и нервного напряжения не могли двигаться. Каждый день в лагере умирали заключенные, трупы два раза в неделю сжигали прямо во дворе на большом костре. Александр Данилович до сих пор не может забыть черный дым, который поднимался от погребального костра.
Потом их погнали дальше, в очередной лагерь, там оказалось немного легче: мама со старшими девочками работали на торфяниках, а малышам удавалось добывать еду.
— Был там один повар, который приносил к колючей проволоке хлебные корки. А еще один из охранников нам разрешал пастись на ягодной полянке у лагеря. И тогда мы, малыши, оказывались на свободе, но бежать и не пытались. Не оставишь же маму!
Если какой-то пленный не возвращался с работ, то охрана расстреливала шестнадцать его соседей.
Когда русские вплотную подошли к лагерю, фашисты заставили пленников прикрывать их живым щитом. За ту неделю Мария Макаровна стала совсем седой. А дети смотрели в глаза смерти и продолжали молиться и молиться, славя Марию. Они выжили все: и братья, и сестры, и мама. До конца войны жили в деревенском погребе, добравшись до своего родного, но спаленного поселка.
Вот только с мужем Мария Макаровна так уже и не свиделась. Данил Евдокимович погиб в Румынии в сорок четвертом.
— Мама нам часто повторяла, что самое главное — оставаться вместе и быть примером для других людей. Ведь пока мы остаемся настоящей семьей, все сможем преодолеть. Мама была самым добрым и справедливым человеком на свете. Я и своих детей воспитываю по правилам, которые внушила мне мама.
Повзрослевших детей судьба разбросала в разные уголки страны, но 4 апреля, в день рождения Марии Макаровны, все собирались за общим столом и поздравляли маму. После того как Марии не стало, семья все равно собирается вместе: обсуждают жизнь, поют песни и вспоминают страшный рословский лагерь… Может, и хотелось бы забыть те жуткие времена, но никак не получается, уж слишком много шрамов оставила война.
— Моему старшему брату Диме еще в юности доктор сказала, что в его молодом организме нет ни одного здорового органа… Но Дмитрий так хотел жить, что просто не замечал своих болячек. Но он все равно скончался очень рано, ему было чуть больше пятидесяти…
Все дети Марии Макаровны получили образование, обзавелись интересной работой. Наверное, самая необычная профессия у Александра Даниловича. Он криминалист. По детской фотографии может идентифицировать человека. Об особенностях письменного почерка Александр Данилович знает все, о дактилоскопии и баллистике тоже… Сейчас Александр Данилович на пенсии, но свободного времени у него совсем нет. Выступает в самодеятельном ансамбле «Талант не только в руководстве», вяжет крючком, воспитывает внуков и помогает не потеряться в жизни таким же, как он, бывшим малолетним узникам фашизма.
…Уже в мирное время Рябов решил разыскать того самого предателя-конюха, который так жутко обошелся с его матерью. Но пока бывшего конюха разыскивали «органы», с ним случайно встретилась Фрося, старшая сестра Александра Даниловича. Предатель беспечно жил, работал нарядчиком на одной из многочисленных угольных шахт под Кемерово. Фрося тогда уже была замужем и тоже работала на шахте. И на одном из производственных шахтерских торжеств на предприятии Фрося спускалась по лестнице, а тот конюх поднимался по ней…
5 мая 2004 г