Ненависть калибра 7,62

Корреспонденты «Итогов» прошли по дорогам новой балканской войны

Все этнические конфликты похожи друг на друга: остовы сгоревших домов, потрясающие оружием люди, политики, обвиняющие друг друга во всех смертных грехах, и беженцы… Впрочем, косовская трагедия стоит особняком. Тут в первую очередь грабят и жгут не дома и школы, а церкви и мечети. И еще одно отличие — албанцы тут же сжигают дома изгнанных ими сербов. Не занимают их, а именно сжигают дотла, уничтожая любое воспоминание о том, что когда-то здесь обитали люди иного вероисповедания.

Сегодня в Косовской Митровице албанцев и сербов, кроме полумесяца, креста и жгучей ненависти, разделяют мост через реку Ибар и горстка французских миротворцев, прикрывающих бронетехникой этот последний рубеж с обеих сторон. Мы приблизились к блокпосту, и тут же в нашу сторону подозрительно зыркнул ствол танкового пулемета. «Не надо их сейчас снимать, они нервничают», — предостерег сопровождавший нас сербский журналист Зоран. Как оказалось, накануне пьяный серб бросил в миротворцев гранату, ранив двоих французов. Серба схватили: он кричал, что хотел пройти, чтобы «бить проклятых албанцев"…

Глава Комитета самоуправления Митровицы, член правительства Косово Оливер Иванович вспоминает, как все начиналось. 16 марта по мусульманским селениям молнией пронеслась весть: сербы якобы утопили троих албанских детей. Уже через час толпы разъяренных албанцев принялись громить дома сербов, избивая всех, кто встречался им на пути. Миротворцам удалось отбить у озверевшей толпы лишь несколько сербских семей.

Оливер Иванович убежден, что все случившееся является заранее спланированной акцией. Фактов масса. Например, сразу же после начала погромов к толпе албанцев подъехала машина «скорой помощи», из которой начали раздавать оружие. Через минуту раздались первые выстрелы, и на сербской стороне несколько человек были убиты и ранены. Одновременно с этим албанский снайпер открыл огонь с крыши одного из высотных домов в сербской части Митровицы, но был уничтожен миротворцами. Иванович убежден, что никаких утопленных детей не было и в помине — албанцам был нужен лишь повод для погромов, и они его получили. «Между албанским селом Чабра и ближайшим сербским селом расстояние в километр, — говорит Оливер Иванович, — на протяжении пяти лет ни сербы не ходили к албанцам, ни они к нам. Так откуда же взялись там албанские дети, которые с молоком матери впитывают мысль о том, что сербы — смертельные враги. Самое ужасное, что албанцы сжигают наши храмы: всего за три дня ими было уничтожено 30 церквей, среди которых уникальные памятники архитектуры — церковь Святого Спаса и церковь Богородицы Левишской. В этих храмах, где короновались сербские государи, сохранялись уникальные фрески XIII века, которые сегодня погибли в огне. Рассказывают, что в селе Чаглавица церковь была сожжена вместе со священником, а не успевших покинуть свои жилища сербов убивали прямо на улицах».

С 17 по 20 марта на территории Косово было убито около 30 сербов, еще десятки людей получили ранения. «Надо было с самого начала решать эту проблему с албанцами, — негодует Оливер Иванович, — в 1999 году НАТО позволило албанцам создать Корпус защиты Косово — вооруженное формирование, подчиненное само себе и насчитывающее примерно 5 тысяч человек. Кроме того, в структуре КПС — косовской полицейской службы — состоят еще примерно 3 тысячи албанцев. Таким образом, в крае возникла мощная армия, вооруженная и обученная. Сегодня именно она и убивает наших людей».

Сейчас в Митровице погромов нет, однако ощущение покоя обманчиво. По улицам на огромной скорости проносятся машины миротворцев, солдаты НАТО патрулируют перекрестки и охраняют несколько домов, в которых все еще живут албанские семьи.

…Решив осмотреть город с самой верхней точки, мы поднимаемся на вершину холма, на котором громоздится памятник времен Тито. У его подножия расположились трое снайперов миротворческих сил. В бинокли и сквозь снайперские прицелы они внимательно осматривают крыши домов: ведь всего лишь один выстрел — и хрупкий мир снова нарушится.

На окраину Митровицы въезжают две бронемашины датских миротворцев. Выскочив из бронированного чрева вездеходов, солдаты рассыпаются по улице и начинают прочесывание квартала. Их сопровождает веселая ватага детей, присутствие которых совершенно не вяжется с серьезными лицами солдат, ожидающих выстрела из-за каждого угла…

…Пожалуй, о том, что такое этническая чистка, лучше всего знают врачи. Именно через их руки проходят изувеченные люди, чья вина лишь в том, что они кладут поклоны не в направлении Каабы, а на крест ближайшей церквушки. Заведующий хирургическим отделением Центральной больницы Митровицы Радимир Янкович показывает нам бронебойную пулю калибра 7,62 мм, которую он извлек из тела серба. Когда на албанской части начались митинги, житель Митровицы Ненад Трифунович решил перегнать свою машину подальше от моста. Едва открыл дверцу автомобиля, как бедро пронзила резкая боль: оказывается, все это время за ним наблюдал снайпер с «той стороны». В больнице хирурги обнаружили, что у Трифуновича перебита бедренная артерия. К операционному столу встал лично Радимир Янкович. «С огромным уважением вспоминаю своих учителей, — говорит бывший выпускник московского медицинского института. — Если бы не мои наставники Борис Петровский и Борис Константинов, этот человек и еще десятки других не смогли бы выжить. Если начнется большая война, мы к ней готовы, но очень не хочется думать об этом».

Истории, которые рассказывают беженцы, похожи зеркально. В них чудовищным образом переплелись правда, вымысел, боль, тоска, ненависть и обида. Ненависть к албанцам и обида на миротворцев. Люди подозревают, что силы КФОР специально торопили их, чтобы оставить побольше добра албанцам.

Сейчас беженцы «оккупировали» в Митровице все недостроенные дома. Условия там хуже не придумаешь: люди спят на бетонном полу, без света, воды и отопления. Плачут все: и дети, и старики, и мужчины, и женщины. Серб Сибин Дробнякович, глотая слезы, показывает нам фотографию, на которой запечатлен огромный красивый дом. «Это мой дом, его сожгли албанцы, — говорит Сибин. — У меня ничего не осталось, я едва успел спастись и убежал в том, в чем был».

Российская гуманитарная помощь начала поступать в регион с 24 марта. Доставленные из Москвы постельное белье, генераторы, палатки и установки для очистки воды вновь заставили Сербию думать и говорить «по-русски». В Косово Россия направит шесть самолетов с гуманитаркой и автомобильный конвой. Итого 500 тонн самого-самого необходимого. «Так совпало, что первый самолет с нашей гуманитарной помощью прибыл в Белград ровно через пять лет после начала натовских бомбардировок, — рассказал «Итогам» глава МЧС Сергей Шойгу. — Вот и получается, что у каждого свои бомбы…»
Москва — Белград — Косово