Космонавт духа

4 марта 2004 года в Москве кремируют философа, поэта и переводчика Сергея Аверинцева. Его тело обратится в прах. Его душа станет Духом…

Сергей Аверинцев был настоящим космонавтом Духа — тем редким типом человека, который всей своей жизнью как одним сверхусилием создает космос высшего смысла посреди хаоса тварного мира. Космос — наперекор Хаосу.

Я не верю ни в Бога, ни в черта и может быть поэтому отношусь с особым уважением к истинно верующим людям. Аверинцев вызывал мое особое уважение этой своей искренней верой в изначальную гармоничность мироздания, пусть и утраченную человеческими отступлениями от высочайшего замысла. Тоном своих текстов, своей кроткой и умной улыбкой. Своей способностью жить «сквозь время», презирая тщету обстоятельств.

Он писал свои тексты, будь то философские доклады или библейские стихи, как в раннем Средневековье писали иконы — «снизу вверх», с интонацией величайшего смирения перед Творцом. И — одновременно — с истинным восторгом перед дарованной свыше возможностью выразить счастье от самого факта существования каждой секунды, каждой капли воды, каждой мысли, каждой птицы, каждого зверя, каждой звезды и каждого человека.

В таком добровольном, выстраданном, индивидуалистическом высочайшем смирении кроется истинная свобода. В нем больше свободы и больше подвига, чем в самом радикальном бунте. Сейчас, когда Россия опять погружается в торжество тупого коллективного бессознательного, в этот гадкий суп, в котором варятся государственное насилие и нищета, особенно отчетливо проступает подвиг и подвижничество Сергея Аверинцева.

Смерть — этот великий уравнитель — возвеличивает или низводит каждого из нас до уровня нашей окончательной судьбы. Возвеличит или низведет — зависит только от самого человека. В момент смерти жизнь (по крайней мере, земная — для тех, кто верит в загробную) завершена. Мало кто из людей по ходу жизни всерьез думает об ее итогах. Процесс слишком сложен, слишком захватывает нас, чтобы заботиться о результате. Для мудрого человека едва ли важно во что бы то ни стало «остаться в вечности». В конце концов историческая память человечества все равно коротка. Воспоминания о человеке какое-то время еще живут в сознании его родных и близких, а потом стираются ластиком времени. Но на месте стершихся воспоминаний не возникает пустота, истинно достойная человеческая жизнь не пропадает втуне. Вот это уверенное ощущение ненапрасности, осмысленности и одухотворенности жизни — каркас каждого текста Сергея Аверинцева. Он жил, словно был уверен в бессмертии — во всеобщем, а не дарованном избранным как привилегия.

Сергей Аверинцев — ученик великого русского философа Алексея Лосева. У них была общая «космонавтика» Духа. Для этих людей христианство не стало ни средством примирения с ужасами земного бытия или замаливания грехов, ни плацдармом для карьеры, ни пространством обычного научного любопытства. Они, оставаясь глубоко верующими людьми и выдающимися учеными, сами существовали в Библии, в христианстве как в абсолютной реальности. Как живут в городской квартире или деревенской избе. Год смерти Лосева — 1988-й. Год смерти Аверинцева -2004-й. Но, кажется, в русской культуре второй половины ХХ века не было других таких людей, которые столь же органично, как Лосев и Аверинцев, могли бы жить в первые века нашей эры или, напротив, родиться еще через тысячу лет.

Когда человек пытается заглянуть внутрь, в свою душу, когда он имеет мужество не отводить взгляда, он видит, как там, внутри, темно и холодно. Наивно искать в земной жизни справедливость и порядок. Но если подняться на высокую гору, чтобы посмотреть вокруг, если замедлить темп, чтобы ощутить ритм, если вспомнить иногда навещающее каждого из нас чувство безотчетного счастья — счастья просто так, «нипочему», наша темная и холодная душа вдруг освещается ровным светом. Есть очень мало, ничтожно мало людей, способных производить, эманировать этот ровный — неяркий, приятный для глаза и успокоительный для души — свет. Аверинцев был именно таким человеком. Человеком Ровного Света.

…4 марта в Москве кремируют философа, поэта и переводчика Сергея Аверинцева. Его тело обратится в прах. Его душа станет Духом. Дух останется, чтобы время от времени вселяться в других людей, которые совершенно точно почувствуют его присутствие. Хотя этому чувству нет и не будет никакого научного объяснения.