Новый русский герой

Возможен ли госзаказ на патриотизм?

Продюсер сериала «Баязет» Владилен Арсеньев считает, что пришло время для появления на наших экранах нового позитивного киногероя — непростого человека в непростых обстоятельствах. «Как вам удалось уговорить руководство телеканала на такую авантюру? — спрашиваю его. — До сих пор ведь считалось, что у сериала одна функция — развлекать…» — «Не знаю. Вот как-то уговорил…» И улыбается.
— Вы сказали, что главная беда отечественных сериалов — отсутствие у авторов какой-либо внятной цели… А какую цель ставили вы, когда решили продюсировать сериал по известному произведению Валентина Пикуля?..
— Поскольку сериал — главное «оружие» нынешнего телевидения, этот жанр в большей степени зависит от общественных предпочтений или даже, если хотите, от общественной моды, чем кино… Еще десять лет назад, отвечая за весь развлекательный блок на НТВ, я думал о том, что запредельная популярность зарубежных мыльных опер это не навсегда. И зрителю очень скоро понадобится отечественный сериальный герой — и собственная Никита, и свой Крутой Уокер… Поиски такого героя велись давно: первой моей серьезной и дорогой работой была «Каменская"… «Ростов-папа», «Дальнобойщики», теперь вот «Скорая помощь» — это была уже попытка рассказать о жизни простого народа за пределами Садового кольца… На производство и съемки качественного сериала в среднем уходит от года до полутора, поэтому продюсер, задумывая сериал, вынужден мыслить «с запасом» — какие темы и герои будут востребованы обществом уже на момент выхода сериала на экраны. Примерно год назад я посчитал, что пришло время для реабилитации военно-романтической темы на телеэкране, и, как уже видно по рейтингам, не прогадал… Причем заметьте — «героико-романтическая тема» в российском сериале пошла одновременно как бы по двум параллельным магистралям: года три назад мне предлагали продюсировать «Бригаду», а еще раньше — «Бандитский Петербург"… Но от этих предложений я отказался.

— Упустили продюсерское счастье? Вон как зрители-то полюбили новых героев… Есть такая профессия — ездить на разборки!..
— Сарказм ваш понимаю и разделяю, хотя и отчасти. В «Бригаде» заняты отличные актеры, все на своих местах и играют ребята хорошо, картинка глаз радует, смотрится все на одном дыхании… Богато, солидно… Но… я понял в свое время, что это не по мне. Возможно, я был просто «испорчен» работой в качественной советской журналистике, где меня учили, что в любой работе должна быть сверхидея… Я вовсе не хочу показаться эдаким чистоплюем, но в этой работе я интереса для себя не увидел. В фильме «Однажды в Америке» эта идея есть, а вот «Бригада» получилась как бы то ни было одой уходящей эпохе разборок 90-х. Для того чтобы превратить красивую зарисовку о жизни криминального мира в серьезную работу, нужно было сделать всего одну вещь: ввести в фильм дополнительного героя, который не пошел бы по пути остальных. В этом случае «Бригада» мгновенно из «саги о кожаных куртках» превратилась бы в серьезный фильм о Выборе, который приходится делать в жизни каждому из нас. Не утратив ни одного из своих экшн-качеств, работа дополнительно приобрела бы гражданский пафос и серьезность и не вызвала бы стольких заслуженных упреков. Всего один поворот сюжета — и «Бригада» стала бы такой, какой ее старались сделать создатели: трагедией о поколении 90-х!..
— Владилен Владиленович! Вы, как учитель литературы: «проблема выбора, нравственные упреки…» Вы же сами знаете: неоднозначность героев плохо влияет на рейтинги. «Мочилово» красиво снято и хорошо.
— Это правда: телевидение по природе своей цинично, и нельзя ждать от него доброй улыбки советского ТВ с его «Будильником» и тетей Валей… Телевидение — это вечная конкурентная борьба, а криминальные сериалы приносят каналам самые «быстрые» деньги… Но, с другой стороны, у нас… как бы это сказать… страна однозначных оценок, такой менталитет максималистский — наш народ либо принимает киногероя всей душой, либо всей душой его отвергает… Об этом всегда нужно помнить, когда имеешь дело с сериалом на криминальную тему… Надо вообще пытаться облагораживать этот, безусловно, коммерческий жанр. Я, например, попытался привнести в сериал «Баязет» какие-то приемы большого кино… Сериал тоже способен, как выяснилось, ставить серьезные вопросы: что есть человек? И мы попытались выделить этот вопрос получше…

— И какова же сверхидея в «Баязете»? Ну, героическая оборона…
-…Не все так просто, как может показаться. Там есть интрига, есть любовная линия… То есть в этом сериале зритель может следить за любимыми актерами, любовными перипетиями, батальными сценами… А может увидеть и то главное, что мы хотели показать, а именно: в данном случае в неимоверно трудных обстоятельствах люди как раз зверьми-то не становятся… И 24 дня крепость Баязет обороняет не просто русская, но именно российская армия: например, среди прочих оборонял крепость от турок и отряд Исмаил-хана Нахичеванского, которому много раз предлагали перейти на сторону врага… Но он, мусульманин по вере, тем не менее остался верен присяге и русскому царю. Почему? Почему в трудный момент солдаты, офицеры не меняют своих правил, сохраняют верность присяге?.. А ведь дело происходит не в какой-нибудь сказочной сахарно-лубочной России, а в пореформенной стране, раздираемой противоречиями: взяточничество, бюрократия, невежество, хаос, революционеры-бомбисты… В стране, которую и любить-то особо не за что!.. Тем не менее люди остаются верны этой не самой справедливой стране… Ситуация напоминает нашу во многом, если не во всем… Но есть и отличия: в те времена больше находится людей, способных на поступок, способных изменить что-то…
От нас они отличаются тем, что способны были в критический момент отбросить сомнения и действовать решительно. То есть уметь делать выбор между добром и злом…
— Допустим. Но на каких же примерах воспитывать в людях патриотизм? Мы в отличие от зрителей
30-х, 60-х, 80-х слишком много знаем, поэтому никакой однозначности в оценках уже не приемлем. Мы знаем, что есть подвиг роты псковских десантников в Чечне. Но, с другой стороны, там есть и «зачистки», и полковник Буданов…
— Так вот, и нужно героев показывать именно в противоречивых обстоятельствах!.. И то, как в этих условиях герой делает свой трудный выбор и принимает решения… В конечном итоге все всегда зависит от тебя самого. Вот в крепости Баязет есть начальник гарнизона Пацевич — заслуженный боевой офицер (его замечательно сыграл Борис Химичев), но человек рыхлый, без внутреннего стержня… Крепость в осаде, воды и еды уже нет, а он пьет горькую и себя накручивает: «Надо бы сохранить солдатушек…» И решает для сохранения людей сдаться со всем гарнизоном в плен. Офицеры, узнав об этом, застреливают его — факт, кстати, абсолютно реальный, исторический… Прав ли полковник Пацевич?.. С либеральной, с рациональной точки зрения — вполне: без еды, воды, без ничего какая же может быть оборона?.. Почетная сдача в плен в таких обстоятельствах была бы вполне объяснима, логична… Но если бы в тот момент крепость сдалась, дорога на Эревань и дальше — на Тифлис, на Кавказ — была бы открыта… А ведь в это время Россия воюет на Балканах, главные силы сосредоточены там… И офицеры, и солдаты это понимают. И еще они понимают, что даже их гибель ничего особенно не изменит, понимаете? Вопрос лишь в том, чтобы оттянуть роковой исход — хотя бы на два, на полтора дня… К счастью, успела подойти помощь, и гарнизон выдержал осаду…
Чтобы говорить о таком сложном деле, как сознательная жертва собой, о патриотизме, хорошо, конечно, отыскивать в истории примеры более или менее однозначные — чтобы интересы государства и человека как бы сходились в одной точке… Таких примеров в истории России тоже немало: например, оборона Севастополя или Брестская крепость…

— Вашу работу называют госзаказом, хотя государство ее не спонсировало и никто вам ее не заказывал… Сейчас идут ожесточенные дискуссии на эту тему: можно ли по заказу создать талантливое полотно, настоящее искусство возможно по заказу?..
— Почему нет? В советское время на выделенные деньги одни делали качественные, крепко сбитые агитки, а другие снимали «А зори здесь тихие», например… У нас, конечно, есть опасения, что госзаказ — это когда тебя за руку держат и во всем контролируют… Но вот, допустим, «Семнадцать мгновений весны»: фильм снимался по заказу Гостелерадио, но при этом никто ведь не мог решать за режиссера Татьяну Лиознову, КОГО и КАК снимать… В Америке и Франции сейчас тоже снимаются картины, которые подпадают под определение госзаказа. И хотя патриотические мотивы в этих фильмах никем не предписаны, но они декларируются. У западных режиссеров это просто внутреннее ощущение, установка такая, они сами себе госзаказ: тот же «Перл-Харбор"… А, с другой стороны, есть «Спасти рядового Райана», где тема спасения Родины понимается как спасение отдельно взятого человека… В искусстве при любой власти очень многое зависит от личности режиссера, от того, какие цели он сам перед собой ставит… Хотя, конечно, и от исторического времени, в котором существует сам режиссер. Почему, допустим, мы не можем сегодня отождествлять себя с государством так, как могли это делать люди прошлого века: «Да я за родину… пасть порву»? Потому что воспитывают обычно на героических примерах из недавнего прошлого, а у нас прервалась вот эта цепочка, нет преемственности… Потому что недавнее прошлое у нас слишком неоднозначное, противоречивое. И в результате после глобального пересмотра системы ценностей ты просто уже не в состоянии понять, кто плохой, а кто хороший… Поэтому на эту «скользкую» тему надо создавать произведения не ходульные, не назидательные, не лозунговые, а сложные, может быть, в чем-то даже парадоксальные… При этом важно правильно выбрать сюжет, эпоху, героев… Для героического фильма или сериала необходим, прежде всего… правильно подобранный пример.
— Есть такая идея, что патриотизм лучше всего воспитывать при помощи боевиков. Очень доходчиво и действенно. Придумать какого-нибудь отечественного Шварценеггера, а лучше даже трех-четырех… И мочить всех врагов на радость телезрителю…
— Не уверен… У нас все-таки странный телезритель — его сложнее просчитать, чем западного. Помните, что он ведь еще воспитан на хорошем большом кино. Даже в сериале зрителя держит сюжет, логическая взаимосвязь событий… В боевике сюжет не важен; в любом боевике основа сюжета — это борьба жизни и смерти. Все, ничего больше не надо. Однозначность действий и характеров героев — это скелет боевика. Удовлетворит ли эта нехитрая механика нашего зрителя — неизвестно. То, что наш зритель принимает в западном исполнении, не обязательно примет в отечественном. Даже от сериала наш человек все-таки требует не только качества, но и прописанного характера, индивидуальности, диалогов… Боюсь, боевик у нас не приживется.

— Почему? Вот недавно вышел «Спецназ-2», я с радостью смотрел, как четверо хороших парней с легкостью кладут роту моджахедов и без единой царапины возвращаются на базу… Приятно, черт возьми.
— В принципе, когда у тебя нет денег, когда на работе рутина заела и ты приходишь домой, включаешь телевизор и тебе хорошо от осознания того, что хоть где-то есть крутые ребята, которые быстро решают все проблемы… терапевтически это действует, согласен. Телевидение вообще рассчитано на то, чтобы отвлечь человека от забот. Но у сериала «Баязет» несколько другие задачи… Лично мне, например, обязательно нужен был драматический или исторический повод, веская причина, прежде чем «наши начнут мочить» каких-нибудь врагов… Мне всегда нужен благородный порыв, я за то, чтобы герой такого сериала был хоть капельку благороден… У нас сейчас в обществе людям как раз не хватает опоры. Такой опорой, надеюсь, сможет стать герой сериала…
— А правдивость для патриотического сериала важна?
— Обязательно! Это же придает работе достоверность… Вот вам еще характер из «Баязета»: кавалергард, блестящий офицер Карабанов служит при дворе царя, и вдруг карьера его загублена, на нем пятно, и вот он из холеного Петербурга попадает в войска… Карабанов — непростой человек в непростых обстоятельствах. С выпендрежем некоторым, с гонором, с вызовом. Он ненавидит Восток, его все раздражает, ему жизнь надоела, он смерти ищет… Но когда надо воевать, он воюет! А как он раскрывается в критической ситуации, когда надо действовать!.. Значит, в нем-то как раз и есть этот внутренний стержень. И такие люди в сложный момент не предают, остаются верны присяге. На таких людях и держится Отечество — на тех, кто делает собственный выбор, хоть и непростой. Мир состоит из светлых и темных сторон. И наша задача — чтобы светлый фон тоже сохранялся, чтобы он постоянно уравновешивал темный…
-…Как в фильме «Кукушка», да? Там ведь тоже есть попытка уравновесить войну и человека…
— Не соглашусь с вами. И, кстати, по мне «Кукушка» — более антипатриотичное кино, чем, например, «Дом дураков» Кончаловского. Я часто бываю за границей и спрашиваю тех же французов: чего вы поняли из фильма-то? Меня поразил их ответ. В трех словах они рассказывали, как поняли «Кукушку»: «Ваша девушка живет в какой-то глуши, на окраине войны… Финн крепенький, приятный собой… А ваш, русский, выглядит эдаким дурачком… И неудивительно, что финну девушка дала, а потом русского пожалела… и тоже ему дала!» Они так поняли этот фильм. А вот про антивоенный пафос ничего они не говорят, они его там не видят…

— В последние десять лет считалось, что художник может быть свободен от политики. А из нашего разговора получается, что художник — чем бы он ни занимался — все равно вляпается в политику: снимает ли про братков или про патриотизм… Никуда не уйти от политики…
— А это и невозможно. Понимаете, человек — существо общественное. И природа отвела ему в сознании некую нишу, которая как бы отвечает за «связь с обществом». Эта ниша никуда не исчезает — хочешь ты этого или нет… Если ты сознательно изгоняешь политику из своего сознания, то это место все равно заполняется — страхом перед политикой. Или водкой, чтобы заглушить страх… То есть политика таким или иным образом все равно до тебя доберется. А кино к тому же еще и самый массовый, публичный вид искусства… Недаром было и это знаменитое высказывание Ленина про кино… Поэтому позиция некоторых режиссеров — «мне плевать на политику!» — это, как мне кажется, позиция слабого человека, обманывающего самого себя. Потому что любое твое действие, любое художественное произведение становится политическим, общественным заявлением… К тому же для нас в отличие от Запада очень важен пример: за кем пойти, как поступить в данной ситуации… Для нашего человека всегда очень важен вопрос о соотношении справедливости и несправедливости в мире, а это вопрос самый что ни на есть политический… Поиск справедливости — это и выход на Красную площадь, и диссидентство, и столько жестоких войн… Сколько у нас было отечественных войн — ни в одной стране столько не наберется… Поэтому для нас очень важно рассматривать… ситуации справедливости. Да, наверное, мы более жестокий народ, чем европейцы… Но вот в осажденной крепости Баязет — и это тоже исторический факт — наши солдаты в первую очередь давали воду армянским беженцам, а уже во вторую — своим раненым… Такие вот у нас странные представления о справедливости… Хотя, по-моему, на таких примерах и стоит воспитывать патриотизм…