Крестом и гитарой

Русский рок в поисках Бога

В конце октября группа «Алиса» отметила свое 20-летие выпуском нового альбома «Сейчас позднее, чем ты думаешь». Альбом полностью состоит из песен религиозно-патриотического содержания, отражающих нынешнее мировоззрение лидера группы Константина Кинчева. В связи с этим событием уместно поразмышлять о судьбах русского рока как, пожалуй, самого богоискательского направления в современном искусстве нашей страны.
Рок-музыка всегда была тесно связана с религией. В нашем отечестве эта связь ощущалась, быть может, острее, чем на Западе. Отчасти потому, что оба эти явления в советское время преследовались властями и волей судьбы оказались в одном идеологическом стане оппонентов коммунистического режима.
В начале 1990-х годов их пути значительно разошлись. Конечно, большинство российских рок-музыкантов продолжали религиозный поиск, о чем свидетельствуют их произведения. Однако именно богоискательство (интерес к европейскому мистицизму, дальневосточным религиям) наших рок-музыкантов вызывало недовольство православного духовенства. В свою очередь, и музыканты с недоверием отнеслись к возрождению «ура-патриотических» тенденций русского православия.
С середины 1990-х годов ситуация стала постепенно меняться. В телепередаче Диброва «Антропология» частым гостем стал известный московский режиссер Иван Охлобыстин, говоривший о своей церковности и о желании нести веру друзьям рок-музыкантам. Все чаще в своих интервью лидер группы «Алиса» Константин Кинчев подчеркивал, что он православный. К 2000 году православие среди рокеров стало весьма популярно. О принадлежности к «самой традиционной конфессии» заговорили и Юрий Шевчук — солист группы Д.Д.Т., и Гарик Сукачев из «Неприкасаемых». Даже металлическая группа «Ария», знаменитая когда-то своим хитом «Антихрист», стала петь такие «программные» вещи, как «Небо тебя найдет». В одном из интервью гитарист группы Владимир Холстинин сокрушался, что в группе он один остался неверующий.
Константин Кинчев и его группа «Алиса», безусловно, лидируют в проповеди православия языком рок-музыки. Новый альбом группы «Сейчас позднее, чем ты думаешь» по уровню «православности» перекрывает, пожалуй, все, что в российском роке появилось за последние годы.

Однако новые творения Кинчева вызывают смешанные чувства. С одной стороны, артист, вероятно, глубоко понял и прочувствовал православную духовность. С другой — прямое упоминание православных символов практически во всех песнях нового альбома «Алисы» выглядит весьма навязчиво. Замечательно, когда вера охватывает поэта целиком и полностью. Но творческий человек на то и носит «звание» творца, что может глубоко выразить свою веру и при этом не скатиться в проповедь и нравоучения. Рок-музыка — явление очень свободное. Поэтому любое занудство, зацикленность на букве в ущерб духу выглядит просто нелепо.

В конце 1980-х годов в православие обратился Борис Гребенщиков — другая «культовая фигура» отечественного рока. Известно, что он совершил паломничество в Оптину пустынь, а будучи на Соловках подвиг многих своих поклонников креститься. В тот период группа «Аквариум» была на пике своей популярности. А ее легендарный лидер тогда создал, быть может, лучшие свои песни. В некоторых из них религиозная тематика упоминается напрямую («Серебро Господа», «Мальчик», «О лебеде исчезнувшем», «Боже, храни полярников»). В некоторых религиозные символы зашифрованы, как в притче («Хозяин», «Рыба»). Быть может, этой мягкости, ненавязчивости религиозного в поэзии Б.Г. способствует его недогматический подход к вере. Параллельно с Евангелием он читал сочинения китайских философов, которые учат видеть проявления истинного бытия во всех вещах нашего текучего и изменчивого мира. Именно поэтому, наверное, Гребенщиков и умеет петь о Боге, не опошляя свои песни упоминанием имени Божьего всуе. Когда, подобно древним христианам, Б.Г. поет о Спасителе как о «рыбе, что плавает быстрее всех», чувство благоговейного отношения к святыне не нарушается.

В песнях же Кинчева смущает то, что православие предстает некой «русской религией». В ряде его песен патриотизм оборачивается нетерпимостью. В песне «Небо славян» «в ответ инородцам кольчугой звенит русская речь». В альбомной версии последний припев данной песни тонет в ритмичном топоте солдатских сапог. За смесью из «русскости» и «внешнего благолепия» теряется универсальный характер христианства.

Помнится, еще в 1987 году в Ленинграде на знаменитом скандальном концерте в ДК «Юбилейный» Кинчев посвятил песню «Компромисс» «иностранным гостям, ментам и прочим гадам». Видимо, «старое вино» агрессии, всегда сопутствовавшее имиджу «Алисы», сейчас успешно разливается в новые, русско-православные мехи.
На официальном сайте «Алисы» я видел послание Кинчеву от ребят из Татарстана, которые спрашивали, может ли Кинчев теперь адресовать свою давнюю песню «Мы вместе» и им — мусульманам. Кинчев жестко ответил — нет. Судя по его последним высказываниям, он категорически отвергает любую духовность, кроме православной.

Да, конечно, нужно сохранять границы своей веры, не смешивать ее с чужими учениями. Однако это не отрицает терпимого и уважительного отношения к чужим воззрениям. Не теряя своей уникальности, можно проникнуть в чужую духовную культуру, почувствовать ее вкус, как это происходит во многих песнях Гребенщикова. Интересно, что в своем прежнем творчестве Кинчев тоже был способен на такое «культурное визионерство"(например, песня «Лодка»).
В середине 1990-х годов Гребенщиков часто летал в Непал к буддийским монахам. А сейчас, возвращаясь из Индии, где он практикует йогу и изучает традиционную индийскую музыку, Б.Г. ставит свечи в православных храмах. На вышедшем в нынешнем году диске «Песни рыбака» (кстати, Кинчев оценивает этот диск очень высоко) есть произведение «Туман над Янцзы». Там встречаются строки: «А я все пою, и все вокруг Бог, я сам себе суфий и сам себе йог. В сердце печать неизбывной красы, а в голове туман над Янцзы».
И хочется верить, что любовь к миру, созерцательность, «право на одиночество» в русском роке все-таки окажутся более стойкими, чем новомодные стадные веяния.