Запоздалое покаяние

В воскресенье на Братском кладбище помянут павших на Первой мировой войне

У меня под ногами останки тысяч людей. На мокрых дорожках парка ветер гоняет первые опавшие листья. Качают малышей в колясках благообразные московские старушки. На скамейках сидят девушки и пьют пиво. Мужчина выгуливает лабрадора на лужайке. У них у всех тоже под ногами останки тысяч людей.

В 1932-м пришли и вывернули из земли надгробия. Строили станцию лучшего в мире метрополитена. Сровняли под теодолит могильные холмики. На их месте выросли красивые дома, квадратный метр в которых сегодня стоит тысячи долларов. Еще не успевшие пожелтеть кости и черепа вдавили в грунт бульдозерами, сверху присыпали черноземом. Распланировали парк — красивый, тихий, уютный. До сих пор таких мало в центре огромного мегаполиса.

— Уцелела всего одна могила, — говорит ответственный секретарь общественного совета содействия в восстановлении Братского кладбища героев Первой мировой войны Янис Бремзис. — На памятник поручику Сергею Шлихтеру лег его отец. Сказал: уничтожайте и меня вместе с ним. Памятник не тронули.

— А отца погибшего поручика?

— Александр Григорьевич Шлихтер был первым наркомом продовольствия в ленинском Совете народных комиссаров, затем стал наркомом земледелия, в 1932-м был вице-президентом Академии наук Украинской ССР. Его не тронули. За других погибших за родину заступиться было некому. Они же воевали на «несправедливой» — империалистической — войне.

Крест на центральной клумбе парка появился 1 августа 1987 года. Его поставил бывший полковой разведчик, участник штурма рейхстага полковник запаса Ерофей Михайлович Левшов. Доски для этого креста Левшов привез из святого и мученического места — с Соловков. Намолили крест в храме Всех святых на Соколе. Разрешения властей не было, но было благословение Патриарха Московского и всея Руси Пимена. В парк пришли склонить головы дипломаты из посольств Франции, Великобритании, Югославии, Бельгии — государств-союзников России в годы Первой мировой. Замороченные перестройкой партийные власти Ленинградского района снести крест побоялись: как бы это не аукнулось в свете переменчивого времени перемен. В 1989 году разрешение на установку памятных знаков на месте Братского кладбища дали пришедшие к власти в Моссовете Попов и Станкевич.

Сейчас в мемориальном комплексе на месте Братского кладбища установлены десять гранитных памятных знаков и три креста, в 1998 году построена часовня, в которой ежедневно в 13 часов проводится панихида в память убиенных воинов.

— Много людей приходит? — спрашиваю церковную служительницу, помогающую священнику.

— Нет, конечно, — вздыхает худенькая женщина в платочке. — Сколько лет прошло с той войны, уже и внуки захороненных в землю легли.

В парк приходят уже правнуки.

«У нас очень короткая память, — говорит Янис Бремзис. — А у кого-то и очень плохая. Памятники на Братском кладбище многократно осквернялись, их пытались уничтожить. В 1997 году их залили клеем, на крестах размазали фекалии. У меня в голове не укладывается, как можно решиться на такое?!»

В 1996—1997 годах на месте парка некая коммерческая структура пыталась построить торгово-развлекательный комплекс. Члены Общественного совета содействия в восстановлении Братского кладбища героев Первой мировой войны считают, что акты вандализма тех лет на совести торгашей. Мэр Лужков наотрез отказался тогда дать разрешение на новую стройку на костях, и после этого три года в парке было тихо. Но 20 мая 2000 года неизвестные осквернили часовню.

«Здесь были похоронены 17,5 тысяч солдат, унтер-офицеров, офицеров и генералов — православные, католики, мусульмане, буддисты, — говорит председатель Общественного совета Лев Грицевич. — За подобное святотатство преступников покарают боги всех религий».

А кто покарает людей, ежедневно приводящих на выгул в парк на Соколе собак?

Экономист Эрнест Шлихтер — племянник захороненного на Братском кладбище поручика Сергея Шлихтера.

«Дядя ушел на фронт вопреки воле своего отца, моего деда, — рассказывает Эрнест Борисович. — Вчерашний студент, он был братом милосердия, потом стал разведчиком. Сергей Александрович погиб в 1916-м под Барановичами во время Брусиловского прорыва. На его могиле установлен памятник работы великого скульптора Меркурова. Хорошо, что сейчас общественники и власти ставят памятники всем захороненным на Братском кладбище солдатам. Лучше запоздалое покаяние, чем никакого. А еще хорошо бы пост милиции на кладбище поставить, чтобы вандалы себя вольготно здесь не чувствовали».

1 августа в присутствии высоких гостей — ожидаются премьер-министр Михаил Фрадков, министр обороны Сергей Иванов, мэр столицы Юрий Лужков — на бывшем Братском кладбище торжественно откроют три новых памятных знака. На их изготовление и установку правительство Москвы и префектура Северного округа выделили 100 млн руб. Будет почетный караул, будут молитвы и речи. Потом о захороненных здесь забудут еще лет на десять, до очередного «круглого» юбилея — давно была та война, что она нам теперь?

А пока на Соколе таджики-гастарбайтеры вовсю готовят парк к предстоящим торжествам: расстилают «дорожки» дерна, красят, белят, чистят. Под стволы старых кленов и вязов ровным слоем насыпана стружка.

— Для чего она? — спрашиваю.

— Предохраняет деревья от болезней и вредителей, — ответили мне. — Эта стружка пропитана специальным раствором.

Под вязами и кленами на Братском кладбище теперь красные круги.

Как будто сквозь землю пробилась и запеклась на воздухе кровь.

Простите нас, забытые солдаты.

НА БРАТСКИХ МОГИЛАХ СТОЯЛИ КРЕСТЫ…

Братское кладбище для воинов, павших в войну 1914 года, создано во время Первой мировой войны при селе Всехсвятском, близ Петроградского шоссе (ныне Ленинградский проспект, район станции метро «Сокол»). Решение о создании Братского кладбища принято 22 октября 1914 года на совещании Московской городской управы и Комиссии гласных по мероприятиям, вызванным войной 1914 года, по инициативе великой княгини Елизаветы Федоровны. Братское кладбище создавалось «для погребения участников войны 1914 года — офицерских и нижних чинов, принимавших непосредственное участие в действиях против неприятеля, и участников военных и общественных санитарных организаций, погибших во время исполнения своего долга на театре военных действий». Особое кладбище учреждалось для погребения сестер милосердия московских общин. На работы по устройству кладбища в 1915 году Московская городская дума ассигновала 71 520 руб. Открытие Братского кладбища, взятого Елизаветой Федоровной под свое официальное покровительство, состоялось 15 февраля 1915 года. К 1917 году на Братском кладбище было захоронено около 17,5 тыс. солдат, офицеров, сестер милосердия и врачей. Позже на Братском кладбище были похоронены юнкера и офицеры, погибшие в октябре 1917 года в боях с красногвардейцами. В середине 1920-х годов Братское кладбище закрыто. В 1930-х годах на его территории велись работы по строительству метрополитена, разбит парк; в конце 40-х, в связи с застройкой района Песчаных улиц, кладбище было ликвидировано. Мемориал-некрополь стали возрождать только в конце 80-х годов прошлого века.