ДРУЗЬЯМ
(Письмо из России)

От редакции МИТ: Предлагаем вашему вниманию стихи из подсоветского Самиздата, ходившие по рукам в СССР, оказывавшиеся в Русском Зарубежье и снова возвращавшиеся оттуда в Отечество. Их автор нам неизвестен.

Стреляли людям в затылок,
косил людей пулемёт.
Безвестные эти могилы
никто теперь не найдёт.

Земля их надёжно скрыла
под ровной волной травы.
В сущности, то не могилы,
а просто ямы и рвы.

Людей убивали тайно,
изорвали во тьме.
В Ярославле, Тамбове, Полтаве,
в Астрахани, Костроме.

И в Петрограде, конечно,
ну и, конечно, в Москве.
Потоки их бесконечны
с пулями в голове…

Всех орденов кавалеры,
священники, егеря,
земцы и землемеры
и просто учителя.

Под какими истлели росами
не дожившие до утра
и гимназистки с косами,
и мальчики юнкера…

Каких потеряла -- не ведаем,
в мальчиках тех страна
Пушкиных и Грибоедовых,
героев Бородина!

Россия -- могила братская,
рядами, по одному --
в Казани, Саратове, Брянске,
в Киеве и Крыму…

Куда бы судьба не носила,
наступишь на мертвеца.
Россия -- одна могила
без края и без конца.

В чёрную свалены яму
сокровища всех времён.
И златоглавые храмы,
и колокольный звон.

Усадьбы, пруды и парки,
аллеи в свете зари,
и триумфальные арки,
и белые монастыри,

в уютных мельницах реки
и ветряков крыло,
старинные библиотеки
и старое серебро.

Грив лошадиных космы,
ярмарок пестрота,
праздники и сенокосы,
милость и доброта.

Трезвая скромность буден,
яркость песенных слов,
Шаляпин, Рахманинов, Бунин,
Есенин, Блок, Гумилёв.

Славных преданий древних
внятные голоса,
Российские наши деревни,
воды, недра, леса.

Россия -- одна могила.
Россия под глыбой тьмы.
И всё-же она не погибла,
пока ещё живы мы!

Держитесь, копите силы!
Нам уходить нельзя!
Россия ещё не погибла,
пока мы живы, друзья!