Гордость русских моряков

Город мне — не чужой. В этом Городе учился в военном училище мой дед, и здесь же он встретил мою бабушку, когда она приехала сюда отдохнуть. В этом Городе снимался в кино мой отец, и на стене одного из местных кинотеатров до сих пор висит его фотография — кадр из фильма о военных моряках. А для меня еще в отрочестве очень много значили повести Владислава Крапивина, и Город (он обычно так его сам и называл) был одним из главных героев этих повестей. В нем были паруса и настоящие друзья, он был просторным и светлым, и каждый камень в нем говорил о верности долгу и чести…

Таким он и открылся нам с женой, когда мы, студенты МГУ, приехали сюда в мае 1990-го г. на археологическую практику. Троллейбус долго вез нас по ночному городу, мимо бухты с кораблями и подводными лодками, потом мы шли к развалинам Херсонеса по улице Древней, потом таскали для ночлега в отведенный нам сарай какие-то топчаны и рваные матрасы… А утром, выйдя из сарая, ахнули: перед нами была покрытая маками степь, вдали белели мраморные колонны, а за ними дышало море. И мы влюбились в Город сразу и безнадежно, хотя еще не видели просторных бульваров, каменных набережных, длинных проспектов… С тех пор мы много раз приезжали сюда.

Город всегда был строен и подтянут, как и положено военному моряку. Если бы флот ушел в 2017 г. — задолго до этого срока Город стал бы превращаться в еще одно курортное местечко, в этакую Ялту для бедных, и процесс уже давно пошел в том направлении. Еще бы, столько курортной земли освободилось от военных! Достаточно посмотреть, во что превратилась оставленная ими Голубая бухта: раньше туда было не пройти из-за пропускного режима, сейчас пройти можно, но из-за гор мусора просто бывает противно.

Город — современный и живой, но его бурная история была и остается главной частью этой жизни. Достаточно вспомнить, чьи имена носят четыре главные городские площади: Нахимова — Суворова — Ушакова — Лазарева. А воспетая Крапивиным Шестая бастионная улица? А Карантинная или Артиллерийская бухта, а Корабельная сторона? И это не просто имена — всё было именно здесь.

Две обороны Города — ведь это два поражения, ставших историческими победами. Не только потому, что защитники удерживали город неожиданно долго, обескровливая врага и выигрывая время. Обороны стали событиями национального масштаба, особенно первая, и последствия их намного превосходят по масштабу все, что может быть сказано о военных операциях как таковых. Одна из российских модернизаций — реформы Александра II — зародилась именно на этих бастионах, и на них же раскрылся писательский талант поручика Льва Толстого.

Поэтому Город не просто стал еще одним «местом воинской славы», каких на земле много — он стал знаковым городом для всякого человека русской культуры. «Русской» — в данном случае это слово не противопоставляется ни украинской, ни татарской, ни какой иной национальной традиции народов Российской империи, ведь всё это было во времена, когда можно был оставаться украинцем и быть при этом русским моряком или солдатом, как самый известный герой первой обороны, матрос Петр Кошка, уроженец Каменец-Подольской губернии.

Легендарный Севастополь,

Неприступный для врагов,

Севастополь, Севастополь —

Гордость русских моряков.

С 1994 г. эта песня — официальный гимн города. Ее написал на стихи Петра Градова (заслуженного артиста Чувашии) Вано Мурадели (уроженец грузинского города Гори), ведь примитивный этнический национализм не имеет ничего общего с севастопольским патриотизмом. Русские и французские солдаты, погибшие на Малаховом кургане, лежат в общей братской могиле: их похоронили французы, одержавшие победу в том бою, а мраморный памятник поставили русские, когда вернули себе эту землю. Есть под Севастополем английское и итальянское кладбища, с 1998 г. существует и немецкое.

Отдельных украинских, грузинских или чувашских воинских кладбищ там нет, и видимо, никогда не будет: те войны были общими для наших народов. Правда, с 2006 г. гимн Города неофициально существует и в таком варианте:

Величавий Севастополь,

Мiсто слави й кораблiв.

Бiлокаменна столиця

Українських морякiв.

Нет на земле вечных городов. Когда-то на этой земле два тысячелетия простоял греческий Херсонес, жители окончательно покинули его только в XV веке. Потом на берегах бухты существовало татарское селение Ак-Яр — из-за этого и сам Севастополь по указу императора Павла носил имя Ахтиар с 1797 по 1826 г. Но Севастополь, основанный 3 (14 июня) 1783 года, изначально был основан как база российского Черноморского флота, он был и остается городом русской культуры, и невозможно представить его себе иным.

Нет на земле и вечных государств. Этими землями некогда владели тавры и греки, римляне и византийцы; сюда доходили аланы и готы; здесь проводили свои границы княжество Феодоро, генуэзские колонии и Крымское ханство. Российская империя завоевала эти земли у империи Османской и защищала их против Британской, а Третий Рейх рассчитывал отобрать их у Советского Союза. Сейчас Городом владеет Украина, и я не знаю, кто, когда и как проведет здесь государственные границы в следующий раз.