После смерти Вертинский являлся жене в вещих снах

Вдова певца Лидия Вертинская впервые решила рассказать о своей семейной жизни

В этом году «певцу Серебряного века» Александру Николаевичу Вертинскому, отцу актрис Марианны и Анастасии Вертинских, исполнилось бы 115 лет. Его вдова Лидия Владимировна живет закрыто, не дает интервью. Но неожиданно взялась за перо и написала книгу воспоминаний «Синяя птица любви». «Комсомолка» первой публикует выдержки из мемуаров, которые на днях выпустит в свет издательство «ВАГРИУС».

О любви

«…Мы приехали в кабаре «Ренессанс» (в Шанхае. — Ред.). По счастливой случайности за нашим столиком сидели знакомые Вертинского… Нас познакомили. Я сказала: «Садитесь, Александр Николаевич». Он сел, и как потом не раз говорил: «Сел — и навсегда». Влечение было обоюдным.

…Дома продолжались скандалы. Мама узнавала о наших встречах и не могла смириться. Ее аргумент против замужества: мало того, что Вертинский работает в «кабаке», он стар — старше меня на тридцать четыре года!

…Мама смирилась. Весь русский Шанхай пришел на нашу свадьбу… Все время подъезжали посыльные и привозили нам красиво упакованные подарки. Вертинский направлял подарки к стойке бара, где стоял хозяин «Мексиканы» со своей женой. Та деловито принимала нарядные пакеты и укладывала их под стойкой бара…

На следующий день, когда мы пришли за нашими свадебными подарками, хозяйка «Мексиканы» сообщила, что ночью китаец, работавший в баре, украл их все и исчез.
Как ни была я в то время молода, но, глядя на подчеркнуто равнодушное лицо хозяйки кабака, поняла, что подарки она забрала сама. Я отвела Александра Николаевича в сторону и с огорчением сказала о своем подозрении. Мой муж ответил, что работает в этом кабаре и полностью зависим от этой службы, поэтому надо сделать вид, что мы хозяйке поверили…

Потом многие спрашивали меня, как понравились их подарки, а я улыбалась и благодарила их, не вдаваясь в подробности… Правда, два подарка нам прислали на квартиру. В одном футляре были массивные серебряные нож и вилка, украшенные драконами… Второй подарок тоже был из серебра. Александр Николаевич обрадовался и сказал, что это весьма кстати. Он повел меня в ювелирную мастерскую и, сдав ювелиру эти серебряные изделия, договорился с ним, что взамен тот сделает два золотых обручальных кольца. Они, очень тоненькие, хранятся у меня. На кольце мужа с внутренней стороны выгравировано «Лидия», на моем — «Александр"…»

О дочках

«…Вертинский был очень слабым коммерсантом, и тем не менее его осенила гениальная мысль, которая и выручила нас. Мы подсчитали наличные, и в тот же день муж купил пять бутылей водки… И действительно, цены так поднялись, что, когда пришло время мне родить, он смог поместить меня в хорошую английскую клинику…

Наша первая дочь

Марианна Александровна Вертинская родилась 28 июля, в день Равноапостольного великого князя Владимира. За сутки до моей выписки домой муж нашел покупателя на нашу водку и сумел расплатиться по всем больничным счетам…

…Поезд в Москву (из Читы, где выступал Вертинский. — Ред.) отходил в десять часов вечера……Александр Николаевич протянул деньги водителю. Но тот неожиданно захлопнул дверь, нажал на газ и мгновенно исчез во тьме, увозя корзинку! Все питание для ребенка находилось в ней! Нас охватил ужас. В шесть утра проснется наша доченька, нам нечем ее кормить!…Тогда Александр Николаевич послал десять телеграмм на каждую следующую станцию. В них говорилось, что артист Вертинский едет в Москву с маленьким ребенком и просит вынести к поезду бутылку молока… С утра Вертинский не отходил от окна, ожидая на каждой станции молоко. Но никто не появлялся.

…Александр Николаевич безумно любил Машеньку и страдал из-за того, что она голодная… Взяв сотенные купюры, на очередной станции Вертинский снова вышел на перрон… подошел к продававшей в бутылках молоко женщине, сунул ей 400 рублей, вырвал бутылку и побежал к поезду! Растрепанный, огромный, он бежал, прижимая бутылку к сердцу… Весь перрон, все бабы-молочницы кричали в один голос: «Держи-и вора, держи-и!» У Вертинского в вагоне было бледное и счастливое лицо!

…19 декабря, в день святого Николая Угодника, родилась моя вторая дочь — Настенька. В тот вечер Вертинский уехал на концерт, мама легла спать, а я, убаюкав ко сну Машеньку, присела отдохнуть. Но вскоре почувствовала предродовые схватки… Вскоре возвратился с концерта Вертинский… запаниковал: «Лилечка, я ведь отпустил машину. Как же доставить тебя в родильный дом? Уже ночь, все учреждения закрыты!»

Я боялась, что рожу в машине… Слава Богу, отыскали роддом……так как я лежала тихо, не кричала и не стонала, пошел по палате сердитый ропот: «Мы третьи сутки лежим, мучаемся, а она приехала из-за границы и уже рожает как ни в чем не бывало». Мне стало стыдно, я начала тоже постанывать…

…Через три месяца после рождения Настеньки мы решили, что уже время ее крестить. Мужу показалось, что крестильное помещение в церкви холодное и можно застудить младенца… В назначенное время все были в сборе у нас в номере «Метрополя». Начался обряд крещения… Я выбежала из номера в коридор гостиницы и замерла в недоумении. Направо и налево от нашей двери стояли толпы людей, вышедших из своих номеров на плач и необычное церковное пение. Среди них — постояльцы гостиницы разных национальностей… Лица всех выражали глубокое удивление и любопытство. Что происходит в самом престижном и охраняемом отеле столицы советской, безбожной страны?!

…Вертинский боготворил наших дочерей, он их любил, как ангел — Бога. У него никогда не было детей, и, став отцом, он был неимоверно счастлив. Девочки также обожали отца…

Александр Николаевич не хотел, чтобы дочери стали актрисами. Он был категорически против этого…

Дочери росли веселыми, жизнерадостными, но шаловливыми и не очень усердными в занятиях. Когда Марианна пошла в школу, то Настенька настолько скучала без нее, что не находила себе места. И мы решили на семейном совете отправить ее в школу раньше положенного возраста. Потом Настина классная руководительница рассказывала нам, что Настенька первые два урока спала за партой так, что никто не мог ее разбудить…

…У Марианны (старшей дочери Вертинских. — Авт.) две дочери, старшая из них — Сашенька, Александра Вертинская — талантливая художница. Сашенька замужем за очень милым человеком Емельяном Захаровым, и у них есть маленькая, очаровательная доченька Василиса, родственники прозвали ее Васенькой. Вторая Машина дочь Дарья Хмельницкая — выпускница театрального училища имени Б. В. Щукина.

У Настеньки — сын Степан Михалков, у него прелестная жена Алла. Она родила ему дочь Александру и мальчиков Василия-Василька и маленького Петеньку. Я очень люблю моего внука Степана и всю его семью. Мое сердце согревается при виде его, Степан дорог мне, потому что я нахожу в нем сходство с его знаменитым дедом».

О мистических совпадениях

«…Через несколько дней после смерти Вертинского я видела сон. Муж и я идем очень быстро по перрону вокзала вдоль стоящего поезда.

Александр Николаевич держит меня под руку, очень волнуется и боится опоздать. Он уезжает, я его провожаю. Он говорит, что поезд его номер пять и вагон номер пять, а место шестое: «Лиля, не забудь».

Через несколько дней на Новодевичьем кладбище, где похоронен Александр Николаевич, в конторе я получила пропуск… Развернув его, я прочитала, что Александр Николаевич Вертинский похоронен на участке номер пять, ряд пятый, место могилы шестое…

Еще помню один сон. Он приснился, когда устанавливали памятник на могиле Вертинского… Я хотела классический удлиненный четырехугольный памятник, похожий на надгробие Гоголю. Но переубедить архитектора не смогла. Увидела сон. Стою около могилы Александра Николаевича с цветами и вижу, как он, показавшись из земли, неистово пытается плечами и руками раздвинуть, разломить свой треугольный памятник. Придя вскоре на его могилу, я увидела, что между мраморными камнями, образующими замкнутое кольцо, появились трещины. Камни, которые были установлены на цементный фундамент и близко сомкнуты, — разошлись!»

Марианна Вертинская:

«В детстве мы с Настей очень любили друг друга, но часто конфликтовали, у нас разные характеры. Мы были забияки и часто дрались, чего-то не могли поделить. Поэтому папины письма нередко завершались фразой: «Прекратите драться». Мы были хулиганистые девчонки, но чтобы завидовать друг другу — этого не было…

…Сейчас я только что снялась у Эльера Ишмухамедова в картине «Влюбленные II» — продолжении фильма «Влюбленные». Играю я с артистом и режиссером Родионом Нахапетовым.

Режиссер Наталья Бондарчук предложила мне роль гадалки А. Ф. Кирхгоф, той, которая предугадала Пушкину его судьбу… Этот телесериал скоро увидят зрители».

Анастасия Вертинская:

«Последняя крупная кинороль — это Маргарита в «Мастере и Маргарите» режиссера Юрия Кары. Мне нравится, что он сделал ее с русскими звездами: Гафт играет Воланда, Ульянов — Понтия Пилата, Виктор Раков — Мастера, Филиппенко — Коровьева, Павлов — Бегемота. Но вопрос: «Почему фильм не вышел?» — к Михаилу Афанасьевичу Булгакову… Мессир, как теперь видим, не выносит ни фильмов, ни театральных постановок, которые удачно пока никому не удалось сделать.

У меня есть своя благотворительная организация — Благотворительный фонд актеров».