Тотальная утопичность

Думающее русское сословие в XIX веке уже оторвано от российской реальности — исторической и современной. Поэтому ее самосознание и осознание русской жизни вполне утопично. К.Д. Кавелин в «Мыслях и заметках о Русской истории» в 1866 году описывал интеллигентское умонастроение, оторванное от общенационального жизнеощущения: «Кроме нас, нет народа в мире, который бы так странно понимал своё прошедшее и настоящее. Не один народ не разрывается в своём сознание на две половины, совсем друг другу чуждые и ничем не связанные… Одни мы, русские, лишены до сих пор единого народного сознания… Раздвоенные в народном сознании, мы не можем высвободиться из вопиющего противоречия между нашим взглядом на самих себя и постепенным, величавым ходом нашей истории. События у нас идут как-то своим чередом, точно как будто помимо нашей воли и понимания. Мы сильны инстинктами, неясными стремлениями, непосредственным чувством и слабы разумением; наша мысль не умеет как-то совладать с фактами и осилить нашу умственную разладицу… Где источник этой умственной немощи? Он глубоко скрыт в вековой привычке смотреть на себя чужими глазами, сквозь чужие очки. Толстый слой предрассудков, в которых мы не отдаём себе отчёта, присутствия которых даже не подозреваем, мешают нам понимать себя правильным образом… Наши взгляды, убеждения выведены нами не из нас самих и не из нашей истории, а приняты целиком от других народов. Оттого мы и не умеем связать прошедшее с настоящим, и всё, что, ни говорим, что ни думаем, так бесплодно, в таком вопиющем разладе с совершающимися фактами и с ходом нашей истории. Наша умственная апатия и бессилие так же стары, как мы сами… Мы сравниваем своё настоящее не со своим же прошедшим, а с посторонним образцом, который у нас под глазами… Образованный слой русского общества, за очень редкими исключениями, продолжает по-старому питаться чужими мыслями, действовать по чужим образцам. Мы до сих пор едва догадываемся, что наши взгляды — выводы из чужой жизни, и добродушно принимаем их за результат самостоятельного нашего развития. Вот где источник наших внутренних противоречий и разладицы. Не понимая себя и среды, к которой принадлежим, мы блуждаем в потёмках, ходим ощупью, куда и как случится. Наша умственная и нравственная жизнь, не имея ещё пока корней у себя дома, не имеет потому же самому и никакого центра тяжести и носится в воздухе; при всём блеске наших природных способностей она холодна, бесплодна и мертва. Она согреется, оживёт и сделается плодотворной только с той минуты, когда опустится из неопределённой шири на русскую почву, прильнёт к ней и будет из неё питаться. Уравновесить умственные и нравственные силы с действительностью, соединить в одно органическое целое мысль и жизнь может отныне только глубокое изучение самих себя в настоящем и прошедшем. Других путей нет и не может быть».

Как писал интеллигентский историк русской интеллигенции уже в начале ХХ века, «интеллигенция есть этически — анти-мещанская, социологически — внесословная, внеклассовая, преемственная группа, характеризуемая творчеством новых форм и идеалов и активным проведением их в жизнь в направлении к физическому, общественному и индивидуальному освобождению личности» (Р.И. Иванов-Разумник). Писатель-народник говорил пафоснее: «Интеллигенция среди всяких положений, званий и состояний исполняет всегда одну и ту же задачу. Она всегда — свет, и только то, что светит, или тот, кто светит, и будет исполнять интеллигентное дело, интеллигентную задачу» (Г.И. Успенский). Но горделивое самомнение интеллигенции не соответствовало реальному положению. Интеллигентское сословие противопоставляет себя органичным сословиям, российскому жизненному укладу. Болезненный протест против действительности постепенно выбрасывал интеллигенцию из исторической реальности. C точки зрения идеологической «надклассовости» все прочие сословия обращаются в непросветленную массу — темное мещанство. Мещанское — это все, что не соответствует интеллигенции и не приемлет ее света — высоких идеалов, то есть все реальное. К мещанству относили не только мещанское сословие — мелких городских торговцев, ремесленников, низших служащих, но и крестьянство, духовенство, чиновничество, то есть абсолютное большинство населения. Поскольку утопичным интеллигентским идеалам в российской действительности мало что могло соответствовать, то все органичное в обществе постепенно приписывается к разряду мещанства, обывательщины, темного царства. Чувство социального самосохранения именуется эгоизмом; невосприимчивость к радикальным идеям — реакционной аполитичностью, безыдейностью; трудовая активность и ответственность — материальным потребительством; здоровый консерватизм, антиреволюционность — гнусной тягой к спокойствию, бездействию. Все национально-самобытное — православная религиозность, уклад народной жизни, типы русского характера, — все это в глазах интеллигентского общества — «безличная сплоченная посредственность» (Р.И. Иванов-Разумник), отсталая азиатчина или мещанство, ибо все это противостоит самоутверждению интеллигенции.

Разрыв с органичным историческим укладом означал исход из истории, отказ от возможности исторического совершенствования. Эта установка на анти- и вне-, освобождая от обязанностей реальной жизни, порабощает фикциям: абстрактным догмам, больным иллюзиям, судорожным фантазиям. Выпавшая из традиционного жизненного уклада незрелая индивидуальность не способна спонтанно развиться в полноценную личность. Вне национальной культурной почвы слепая борьба за «широту, глубину и яркость человеческого я» (Р.И. Иванов-Разумник) отдает человека во власть эгоистических стихий. Своевольное самоосвобождение человека неизбежно заканчивается рабством внутренним — произволом ограниченной ущербной самости. Поэтому интеллигенция была нигилистической и по своему рождению, и в силу собственного выбора. Нигилисты только осознали и декларировали этот роковой факт ее биографии.

Если интеллигенция целиком за новое, устремлена в грядущее и презирает пошлую российскую действительность, то так называемое мещанство пытается сохранить традиции, несет бремя исторического строительства. Конечно, российская жизнь, как и всякая, полна несовершенства. Но интеллигенция боролась не столько с пороками, сколько с идеалами и общественными силами, которые могли преобразить жизнь. Как и везде, было в России действительно и мещанство — ретроградный психологический тип. Но интеллигенцией обличается не столько историческая затхлость быта, сколько глубинная народная природа, которая претила тонким чувствам и изощренному уму просвещенного сословия. Утопические интеллигентские лозунги не обличали пороки действительности, а разрушали органичную жизнь. Луч света в темном царстве — светлое будущее — таковы вехи пути этого разрушительного обольщения.

Орденскую атмосферу интеллигентских кружков в провинциальных городах России конца XIX века описывал И.А. Бунин: «Известно, что это была за среда, как слагалась, жила и веровала она. Замечательней всего было то, что члены ее, пройдя еще на школьной скамье все то особое, что полагалось им для начала, то есть какой-нибудь кружок, затем участие во всяких студенческих „движениях“ и в той или иной „работе“, затем высылку, тюрьму или ссылку и так или иначе продолжая эту „работу“, и потом жили, в общем, очень обособленно от прочих русских людей, даже как бы и за людей не считая всяких практических деятелей, купцов, земледельцев, врачей и педагогов (чуждых политике), чиновников, духовных, военных и особенно полицейских и жандармов, малейшее общение с которыми считалось не только позорным, но даже преступным, и имели все свое, особое и непоколебимое: свои дела, свои интересы, свои события, своих знаменитостей, свою нравственность, свои любовные, семейные и дружеские обычаи и свое собственное отношение к России: отрицание ее прошлого и настоящего и мечту о ее будущем, веру в это будущее, за которое и нужно было „бороться“. В этой среде были, конечно, люди весьма разные не только по степени революционности, „любви“ к народу и ненависти к его „врагам“, но и по всему внешнему и внутреннему облику. Однако, в общем, все были достаточно узки, прямолинейны, нетерпимы, исповедовали нечто достаточно несложное: люди — это только мы да всякие „униженные и оскорбленные“; все злое — направо, все доброе — налево; все светлое — в народе, в его „устоях и чаяниях“; все беды — в образе правления и дурных правителях (которые почитались даже за какое-то особое племя); все спасение — в перевороте, в конституции или республике».

Вопреки утопическим декларациям от­чуж­де­ние об­ра­зо­ван­ных сло­ев от духовных основ на­ро­дной жизни бы­ло не толь­ко со­ци­аль­ным, но и ду­хов­ным, нравственным, и эта про­пасть со временем рас­ши­ря­лась. Радикальная антинациональная установка интеллигенции ярко описывалась В.В. Розановым: «Россия не содержит в себе никакого здорового и ценного зерна. России собственно нет, она кажется. Это ужасный кошмар, фантом, который давит душу всех просвещенных людей. От этого кошмара мы бежим за границу, иммигрируем, если и соглашаемся оставить себя в России, ради того единственно, что находимся в полной уверенности, что скоро этого фантома не будет, и его рассеем мы». Орденская психология выталкивала из рядов интеллигенции тех, кто по каким-либо причинам сохранял духовную связь с народом, с общенациональной культурой. «Люди, выходящие из народа и являющие глубины народного духа, становятся немедленно враждебны нам; враждебны потому, что в чем-то самом сокровенном непонятны. Ломоносов, как известно, был в свое время ненавидим и гоним ученой коллегией; народные сказители представляются нам забавной диковинкой; начала славянофильства, имеющие глубокую опору в народе, всегда были роковым образом помехой „интеллигентским“ началам… На наших глазах интеллигенция, давшая Достоевскому умереть в нищете, относилась с явной и тайной ненавистью к Менделееву» (А.А. Блок).

Утопическое общеинтеллигентское сознание было бродилищем радикальных беспочвенных идей, а социально-политическое мировоззрение интеллигенции воспитывало антисоциальные установки, приучало общество к оправданию терроризма, как наиболее действенного способа разрушить ненавистную реальность: «Русская интеллигенция в настоящее время только в террористической форме может защитить свое право на мысль. Террор создан XIX столетием, это единственная форма защиты, к которой может прибегнуть меньшинство, сильное лишь духовной силой и сознанием своей правоты» (Александр Ульянов). Неорганичный интеллигентский тип органично породил то, что только внешне выглядело его извращением. Эпицентр духовного небытия России — орден русской интеллигенции — был закономерным детищем русской интеллигенции, ибо она была «законной» наследницей вненациональной культуры дворянства.

Складывающаяся традиция разделения функций между интеллигентским центром («орденом») и периферией стала прообразом будущей дифференциации и консолидации идеологических сил: «орден» превращается в руководящую партию, которая использует ум и нравственные качества интеллигенции как сословия умственного труда в целях идеологической экспансии. Интеллигенция же в целом продолжает жить по принципу: не ведаем, что творим, — а это устраивает как вождей и членов «ордена» — партии, так и «послушников». Первые захватывают власть, вторые, пользуясь жизненными благами, продолжают считать себя не причастным к репрессиям передовым слоем, невинной жертвой перегибов, борцами за свободу и демократию.

Итак, русская интеллигенция до конца прошла путь, предопределенный историческим роком, — греховным самоопределением ее духовных предков, интеллигенция не искупила, но усилила унаследованный грех. «Для будущности России важно, чтобы социалистической и радикальной интеллигенции не дано было возможности переложить на одних большевиков идейную ответственность за крах всей системы идей. Само собою разумеется, речь идет не об уголовной ответственности. Но в области идей должно быть твердо установлено, что между большевизмом и всеми леворадикальными и социалистическими течениями русской мысли существует тесная, неразрывная связь. Одно влечет за собой другое. Русские социалисты, очутившись у власти, или должны были оставаться простыми, ничего не делающими для осуществления своих идей болтунами, или проделать от „а“ до „ижицы“ все, что проделали большевики. Когда большевики на этом настаивают, они неопровержимы. Это оказалось истиной в 1917—1918 гг. Это истинно и для будущего» (А.С. Изгоев). К этому можно добавить, что ответственность распространяется и на либеральную интеллигенцию, которая сочувствовала радикальному крылу — ордену интеллигенции.