Что сказал Святой Бернар конокраду

Главную премию ХХII Московского международного кинофестиваля получил знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси

Всякое иное решение было бы верхом несправедливости. Не только потому, что у картины Занусси «Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем» не было достойных конкурентов, но и потому главным образом, что этот фильм вывел московский фестиваль на новый, по-настоящему мировой уровень. На вопрос, почему он отдал свою новую работу в Москву, где в конкурсе преобладали малоизвестные дебютанты, Занусси ответил с похвальной скромностью: «Каждый режиссер стоит cтолько, сколько стоит его последняя картина». А стоит она, по меньшей мере, высшей награды, присужденной ему авторитетным жюри, возглавляемым Тео Ангелопулосом.
Суть фильма ясна из его несколько прихотливого, но точного названия: о том, как страшно умирать. Человек глубоко верующий, Занусси не случайно начал картину со вставного эпизода, своего рода фильма в фильме о Святом Бернаре: действие происходит в Cредневековье, и съемки ведутся во Франции. Крестьяне ловят конокрада и приговаривают его к смерти. Но исповедующий вора отец Бернар видит, что этого человека рано казнить, он еще не готов отдать душу Богу. Лишь спустя некоторое время, потолковав с несчастным, настоятель понимает, что тот может расстаться с жизнью.
Что сказал Святой Бернар конокраду? Этот вопрос мучает героя фильма доктора Берга, когда тот узнает, что смертельно болен. Ответ вроде бы прост: человек, который верит, что земная жизнь лишь начало пути, ведущего к жизни вечной, умирать не страшится. Но пройти этот путь — поистине смертная мука, тем более для эгоиста и агностика, каковым считает режиссер своего героя и который в исполнении актера Збигнева Запасевича столь обаятелен, что остается им, грешно сказать, даже в анатомическом театре. Самую мрачную на свете тему Занусси изложил легко и свободно, и даже виды Парижа, куда приезжает для консультаций доктор Берг, поэтичнее и краше, чем у самих французов, что вполне объяснимо: парижане в Париже живут, а другие о нем мечтают.
Этот глубоко человечный, философский фильм мог бы показаться умозрительной проповедью, если бы чуткий талант режиссера и актеров не наполнил его живым страданием. Впрочем, мысль Паскаля, прозвучавшая в фильме, стоит того, чтобы ее запомнить: человек должен жить так, будто Бог существует, это ему никогда не помешает.
Чтобы донести свою идею в чистоте, Занусси почти не показывает физическую тяжесть умирания. Доктор Берг уходит из жизни физиологически опрятно, его смерть — то, что называется в молитве «непостыдная». В этот миг рядом с ним — молодые друзья, которым предстоит распространять «смертельную болезнь», то бишь дать начало новой жизни известно каким путем, но присутствие молодежи в своей картине режиссер 1939 года рождения считает принципиально важным, потому что, утверждает он, она лучше, чем его поколение, менее лицемерна: «Если в мое время люди говорили об идеалах, а думали о деньгах, сегодня они имеют деньги, а думают об идеалах».
Прямая иллюстрация этому тезису — другая премированная лента, «Взлет» французского режиссера-дебютанта Стива Сюисса, вложившего в картину половину ее стоимости и вынужденного продать ради этого дом. Зато — приз за режиссуру и награда за лучшую мужскую роль исполнителю главного персонажа Клеману Сибони. Незамысловатый и абсолютно естественный фильм рассказывает об ортодоксальной еврейской семье во главе с мясником-дедушкой, возлагающим все надежды на внука, который, однако, мясной лавке в центре Парижа предпочитает хотя бы проходную роль в театре.
Приза за лучшую женскую роль удостоена молодая актриса Мария Зимон в фильме швейцарского режиссера Юдит Кеннель (между прочим, и это дебют) «Яростные поцелуи». История юной особы, отправленной на воспитание в католический монастырь, задумавшей от скуки соблазнить священника и попавшей в расставленные ею сети, передана Марией Зимон со всем пылом отчаяния и страсти.
Должна признаться, что, посмотрев почти всю конкурсную программу, я полностью солидарна с мнением жюри, тем более с его решением наградить превосходный актерский ансамбль — Зинаиду Шарко, Льва Дурова и Николая Волкова в фильме Виталия Мельникова «Луной был полон сад». Картина получила также приз зрительских симпатий, что совсем неудивительно: трогательное повествование о стариках, по воле волшебного случая вернувшихся к детской любви.
Если начался фестиваль русскими венценосными Романовыми, то завершился американским «Идеальным штормом» Вольфганга Петерсена (с неотразимым Джорджем Клуни, педиатром из «Скорой помощи», в главной роли). У нас — цари, у них — простой люд, рыбаки. Наши гибнут от себе подобных, за океаном — от разбушевавшейся стихии. Бог, как известно, проявляется в деталях, так вот, американский бог в виде спасателя прыгает с вертолета, чтобы подобрать тонущую в яхте даму: «Добрый день, мадам, я — сержант Митчелл. Как вы себя чувствуете?» Женщина в безопасности, сержанта поглощает пучина. Идеальное общество с человеческим лицом, до которого мы так долго и бестолково добираемся. Но надежды не оставляем. Президент Путин, почтивший своим присутствием церемонию закрытия фестиваля (не компенсация ли за отказ в свое время встретиться с разбушевавшимися, подобно стихии, кинематографистами?), в тот же день подписал указ о том, что московский фестиваль будет ежегодным и государство ему поможет.