Знаменитые валдайские колокольцы нынче можно увидеть в одноименном музее либо в сувенирных магазинах — промысел угас. До недавнего времени Валдай привлекал гостей-туристов красотами природы да звенящей легендой. Теперь здесь появился единственный в стране Музей уездного города. Двухэтажный желто-белый особняк с чугунным кружевом балконной решетки красуется на центральной площади Валдая. Музей, расположившийся в доме зажиточного мещанина, рассказывает о том, каким был город и чем жили его «аборигены». Валдай, имеющий более чем 500-летнюю историю, стал городом два с половиной века назад и сумел сохранить провинциальную — точнее, уездную — культуру. Уездность, как говорят в музее, — своеобразное социокультурное явление, оригинальный симбиоз элементов городского и деревенского уклада. Экспозиция заканчивается 1927 годом, незадолго до того, как упразднили уезды.
Ни образ мышления, ни стиль жизни практически не изменились. Сохранилась даже этнографическая традиция. Из сундуков достают прабабушкину утварь. Либо ею пользуются — не столько из-за моды, сколько из-за безденежья, либо продают ее в антикварные магазины. Так что волей-неволей возвращаемся к традициям. В музее огромное количество фотографий. «Фотоальбомы не привились в уездной жизни, — говорит экскурсовод, — фотографии обязательно вешали на стену. Эта традиция в деревнях сохранилась и по сей день».
Нынче музей вместе со всем городом празднует 505-летний юбилей Валдая. 15 ноября из Москвы сюда прибыл пудовый колокол. Вдохновитель экзотической «колокольной» идеи — начальник местного РОВД Вадим Кожемякин.
— В прошлом году в Валдае отдыхал бывший замминистра внутренних дел г-н Белянинов. Я решил поводить его по нашему музею колоколов, — рассказывает Кожемякин. — И увидел искорку в его глазах.
Но занимают досуг начальника валдайской милиции не колокольцы — иконы. Увлечение началось в перестройку, когда выяснилось, что религия «не опиум для народа, а наоборот».
— Зайдите в наш собор — там интереснейший иконостас, — советует подполковник Кожемякин и читает мне лекцию по русской иконописи.
Между тем валдайская общественность взбудоражена политическим эксцессом: на территории жилищно-коммунального хозяйства появился новенький памятник Ленину на роскошном гранитном постаменте. Задумчиво опустив голову, вождь стоит в центре аккуратной клумбы. Именно опущенная голова стала причиной двадцатилетнего заточения статуи Ильича в сарае. Потом памятник перекочевал в воинскую часть, расформированную к середине 90-х годов. Ленин вернулся в сарай. «Пусть стоит на площадке — хоть пустырь благоустрою, — рассуждает хозяйка сарая Панова. — Кому он мешает?» Вот и стоит Ильич, будто прислушиваясь, по ком звонит валдайский колокол.
