Православие и современность | Марфа Антоничева | 18.04.2007 |
Под дудочку крысолова
— Есть какое-то место, где вы бы чувствовали себя дома?
— Да, это мой ум. Но там постоянно пожар, семь тысяч лет.
Л. Данилкин. Интервью с В. Пелевиным
Средний тираж книги современного автора составляет 5000 экземпляров. Пелевин — лауреат литературной премии «Национальный бестселлер» 2004 года за роман «ДПП (NN)» — начал с 30 тыс. экземпляров. Мог ли он ожидать, что тираж последнего романа «Empire V» составит 150 тысяч? Суммарный тираж книг писателя на сегодняшний день составляет сотни тысяч экземпляров. Иными словами, его не просто читают, им зачитываются.
Пелевин стал тем писателем, которого модно читать или просто держать на полке. Почему? — Потому что он вызывающе современен. Пелевин говорит о современности даже тем, кто отказывается ее воспринимать.
Проза Пелевина поразительно визуальна. Она напоминает бесконечный видеоряд. Не удивительно, ведь клиповость современной прозы стала одной из ее признаков, подобно монтажности той же прозы после возникновения кинематографа. Визуальное, а точнее, медийное искусство во все времена влияло на способ письма, ведь он является одним из способов видения, внутренним.
«Когда человек читает роман на своем родном языке, его ум снимает фильм по этому роману, экранизирует его» (В. Пелевин. Из интервью).
Когда мы читаем Пелевина, мы, безусловно, «экранизируем» его. И каждая отдельная интерпретация различна, как различен и способ видения. Темы, к которым обращается Пелевин, практики, к которым прибегают его герои, трудно назвать традиционными и широко распространенными.
Каждая его книга — своеобразный эксперимент над действительностью, будь то «Чапаев и Пустота» — заигрывание с Ничто или «Generation П» — злобный памфлет на современность или последний роман «Empire V» — смесь массовой культуры, поп-арта, гламура и эзотерических баек. Среди аннотаций на этот роман встречаем такую: «Юноша становится вампиром, сверхчеловеком, одним из представителей расы, выведшей людей для прокорма как скот. В новой жизни ему предстоит изучить самые важные науки для понимания современного общества: гламур и дискурс, познакомиться с реальным положением вещей в мире. Актуальный сюжет с узнаваемой любовной линией между Рамой и Герой (Стёпой и Мюс, Петром и Анкой). И всё это погружено в чисто пелевинский коктейль из кастанедовщины, теософии, буддизма и мухоморов».
Пелевин одним из первых свободно начал говорить о наркотических практиках, об измененном сознании.
«Читая, человек хочет не узнать реальность, он хочет как можно дальше от нее уйти, потому что реальность имеет такую природу, что узнавать ее лишний раз совершенно не хочется» (В. Пелевин. Из интервью).
Именно эти черты делают Пелевина скандальным, ярким писателем. Ведь в наше время сложно удивить, чтобы произвести впечатление на читателя, проще шокировать, чтобы взять его с поличным.
Что же стоит за внешним фасадом из странной стилистической и смысловой мешанины прозы Пелевина? Есть ли там какой-то скрытый, внутренний посыл или это просто постмодернистская игра, шарада для забавы?
Итак, согласно Пелевину, человеческий мир иллюзорен. Нас окружают символы вещей, числа, мифы. Никогда не знаешь, чего ожидать дальше:
«Когда я пишу какой-нибудь текст, я двигаюсь наощупь, именно в этом для меня заключена прелесть этого занятия, это как прогулка в ночном лесу, когда не знаешь, что произойдет через час. Так что эти схемы появляются при анализе, но они не предшествуют синтезу, которым является творчество» (В. Пелевин. Из интервью).
Нужно суметь прорваться через нагромождение образов и символов к смыслу, к главному смыслу. Бог ли это у Пелевина? Однозначно нет. Тогда кто? Или что?
Существует старая сказка о крысолове. Звучит она так: когда-то давным-давно жили люди в деревне. У них завелись крысы, и они никак не могли от этих крыс избавиться. Поэтому они решили позвать «специалиста» крысолова, чтобы избавиться от вредителей. Крысолов запросил достаточно большую сумму, и жителям деревни пришлось согласиться, ведь ничего не поделаешь. Крысолов взял свою свирель и начал на ней играть, и крысы пошли за ним следом, пока он не довел их до края скалы, с которого они упали вниз. Жители деревни, увидев, что крысолов избавил их от напасти, подумали: «А зачем ему платить, ведь он и так избавил нас от крыс?». И прогнали крысолова. Но поздно ночью, когда все давно уже спали, крысолов пришел в деревню и стал играть на свирели. Проснулись все дети, живущие в деревне, и пошли вслед за крысоловом… Так он отомстил жадным людям.
И Пелевин чем-то напоминает этого крысолова. Жадные до историй читатели следуют за его свирелью, но куда он их ведет — никому не известно. И путь этот странен и страшен. Хотя бы вот почему: чтобы понять истину, не нужно достигать «изменения сознания», не нужно использовать эзотерические практики и употреблять наркотики.
Но и это не главное. Такие спорные вещи — лишь поверхность пелевинских текстов, по которой скользит неискушенный читатель, привлеченный чем-то необычным.
Как справедливо отмечал А. Архангельский, Пелевин всегда интересовался только одним персонажем — самим собой. Его проза очень индивидуалистична — она держится на харизме самого автора. Разговор о внутренней пустоте, о душевной неполноценности, неспособности испытывать сильные эмоции, невозможность обойтись без иронии даже в самых трагичных ситуациях — вот внутренний смысл прозы Пелевина. И, если в ранних рассказах какие-то серьезные вещи проговаривались вслух, то в поздних романах все эти моменты ушли в подтекст. Причем так глубоко, что стоит больших трудов их выискивать. Гораздо проще играть в аллюзии и пытаться угадать, кого из известных личностей изобразил автор в том или ином персонаже.
Так стоит ли искать черную кошку в темной комнате? И стоит ли следовать за свирелью крысолова?
http://www.eparhia-saratov.ru/txts/journal/articles/02society/20 070 416.html